Die Große Plan

🇺🇸🇫🇷

🇺🇸

By the time reached Guanaqueros, we were exhausted, and looking forward to a slow ascend up the Chilean coast, watching sunsets and eating Ceviches. Marc had invested many hours mapping out a couple of gorgeous spots along the untouched cliffs and beaches of the foggy Pacific. Having just restocked our stolen camping equipment, we were excited to get back into camping life, and hoped this would ease our financial anxieties that had surfaced in Pucon and Valparaiso.

But life had other plans for us. Guanaqueros held in store for us the biggest surprise as off yet. We had been enjoying a stroll on the wide beaches, watching the piper birds run up and down the shoreline on their stilt legs, when we arrived in Tongoy, a small fishing village. It became clear quickly that this town was on the poorer end. More trash, more street dogs, and a strong stench of algae baking in the sun that filled the air.

We were excited to explore the towns fish and seafood market, brimming with all kinds of muscles, urchins, oysters, and… what the hell was that? At the corner of the market, we saw two man cutting into something that looked like a huge piece of rock, except for the fact that where the men cut it open, they pulled out fist-sized pieces of bright-red flesh. One “rock” seemed to hold dozens of these sea creatures, growing on top of each other. The view triggered my “trypophobia” – the “aversion to the sight of repetitice patterns or clusters of small holes or bumps”, especially when they are filled with something red and slimy. Damaged by their knives, the creatures started to pulse. We couldn’t stop staring.

Turns out, these are called “Piure”, only to be found along the Chilean and Peruvian coast, and they are a popular local seafood. Especially raw. We ended up being invited over by the fishermen, and, not being able to refuse their friendly gesture, found ourselves chewing on a piece of the red slimy meat that, seconds before, had been living inside one of these holes. A metallic taste. Determined to seize this opportunity to conquer my weird aversion further, I played with my own disgust, and took a lesson in “Piure-harvesting” – cutting a couple of them out of their hiding shells myself. On the outside, the “rock” and thousands of pulsing little “hairs”. My gut stills turns when I just think of this experience, but I wouldn’t want to miss it. The fishermen were so happy to share their culture with us, and discoveries like this are what makes travel so surprising.

But it isn’t this alien sea creature that became the biggest surprise of Chile; it is what happened after. Sitting by the quai, eating our first incredibly tasty 1-Euro Ceviche (and yes, a bowl of traditionally prepared Piure), a stray dog appeared at my feet. This had happened many times before, but this time felt different, immediately. Something in his eyes caught my attention and pulled on my heart-strings – maybe the fact that the light on them was half gone out, even though the dog was clearly still young. I offered him a treat – we’d been carrying these around for exactly these cases – but he refused. Like a zombie, he trotted off on his skinny legs.

Immediately, I started pleading towards Marc – we must follow him. We must help him. And immediately, the battle of head versus heart that should shape the weeks to come began to take form. Marc could see it more clearly than I: if we pick this little guy up now, we’re never getting rid of him. He saw the consequences. And rightly so. But I couldn’t help it. Walking around town, I couldn’t find him anymore. He couldn’t be far, I thought, and he must have been noticed. I asked around – at the café, at the market. Whether they knew the puppy that was begging for food here, whether he’d come here often, whether he belonged anywhere. No one knew what I was talking about.

Marc convinced me to go home, and sad and defeated, we started walking towards our car. And there, on the way, I saw him. I kneeled in front of him, and in a gesture I will never forget, he lifted one of his little paws, and put it on my heart. “He won’t follow us, and we can’t just pick him up like that!” Marc said. “Oh yes we can”, I said, and in my arms, the light little thing let himself collapse into a dazed sleep within seconds. The parking-guy pointed us towards a vet, just meters away, and to our big luck, the vet was not only available, but also friendly and willing to help. “Name?” his assistant asked us as the vet put the small dog on an IV – and naturally, we responded “Piure”.

Piure was only four months old, so the estimate, and severely dehydrated, starved, infested with ticks and flees all over, and possibly sick with other things – the vet believed he wasn’t going to make it. Mind you, all of this happened in Spanish, and our understanding had been that the vet was going to keep him for the night – we were only supposed to check in a few hours later to see if Piure was still alive. This was good, we thought – one night gives us time to get our bearings and figure out what to do with the dog tomorrow. Instead, when we returned for the checkup, the little guy was already doing better – apparently not infected, but just in need of water, food, shelter, and affection. And so we found ourselves, Piure in our arms, back in front of the vet three hours later.

Putting him back on the street was no option for us – he wouldn’t survive it. And so, from one moment to the next, we had a dog to take care of. A small, very weak, and likely traumatized dog. And a time of emotional chaos started taking its course. We were incredibly lucky to be staying at an Airbnb at Anita’s – a small tiny-house that we had rented in the beautiful garden of her property. Not many Airbnb’s allow dogs, especially not spontaneously, and especially not street dogs – but Anita didn’t hesitate to not only allow us to bring him, but even provided an old dog bed and bowl. Her own dog, Lupita, or “La Lupe” quickly became Piure’s aunty, and Anita and her partner Hugo Piure’s friends.

Piure had his first shower, his first real puppy-food, even his first harness and leash. The first night, he didn’t stop shaking, and we were really worried he wasn’t going to wake up – but he did. And to our surprise, he came completely potty trained. And generally just like the perfect dog. Quiet at night, he napped at the feet of our bed. He’s calm, but friendly and curious with all other people and all other dogs we came across, even with children or cats. His small face showed many scars, the remnants of other dogs showing him his place, but somehow, four months on the street had not robbed him of his trust in the goodness of others. And, we soon started to see, it also had not robbed him of his joy. Piure, at first just stalking about awkwardly on his long malnourished legs, slowly began to run, jump, play. It was so heartwarming. His life was coming back to him. We had done a good thing.

At the same time, we had to be weary to not get too attached to him – because what the hell were we going to do with him? We suddenly found ourselves confronted with a bunch of questions we weren’t ready for. Are we going to keep him? Do we want that? How will this impact our travels – would they even still be possible? How will this affect our finances, already looking fire? How would he affect our future lives back in Europe, lives that, at this time, we had absolutely no idea about? And even if we wanted to keep him, should we? Can a dog travel around in a car, in a tent? As a puppy? Will he even fit…? Let’s check his paws. Oh god… this might become a big dog one day. Shouldn’t we try to find him a family here in Chile instead? He’s so young and cute, he might have chances for adoption. Adoption??? But how could we ever part ways with him again? He had already stolen our hearts. Our stories are already so intermingled. Okay, so even if we keep him – what about Bolivia? We had our trip planned there with my parents in about four weeks, all booked and paid for, unmovable. And there was no way Piure was going to get his vaccines in time to cross a border. What are we going to do???

This was the state of our minds – and the content of our conversations – pretty much constantly, pretty much until this day. We decided to throw over everything Marc had planned for us along the Chilean coast, extend our stay at Anita’s, put our lives on hold, and find a solution for him. For much of every day, we mobilized every avenue we could think of, and explored all options at the same time – a forever-home here, a temporary home here, a forever-home with us. Only the street wasn’t on the table. We contacted every single shelter in the country, posted about Piure on every single Facebook group from here up the Chilean coast (people in Latin America are very active on Facebook), and spoke with all locals in Restaurants and Cafés we could find. It was tiring, and emotionally very difficult.

Because at the same time that we advertised him for adoption, we couldn’t help but fall in love with him. I started to “puppy-school” him every morning and evening, and found that he was extremely intelligent. Where had that spark in his eyes been when we found him? As we started to inevitably develop our little habits and rituals with him, his quirky character emerged. He’s a funny little weirdo. Very vocal, he makes all kinds of sounds and singalongs to express his emotions, and has a preference for strange twists as sleeping positions; we call it “the snake dog”. We didn’t allow him in bed, but for 5-minutes in the morning, he was invited for “morning cuddles”, and always lost it from excitement. Marc and I had wanted a dog for a long-time. How could we not start to wonder whether this was it?

When we weren’t trying to find Piure a home, we took him for walks around the area, and the three of us discovered the awe-inspiring beauty of this stretch of Pacific coast. Arriving at Guanaqueros, I had first labelled this environment as “dry and boring” in my head. I believed I wouldn’t like “desert-y” places. It turns out you really have to give this place a chance, for more than a few days, and it will reveal its secrets. Various enormous cacti, full of big and colourful flowers, hummingbirds zooming about in between them, neon-coloured flowers all over the thorny shrubs. The competition for pollinators here is tough, and only the most extravagant shapes and colours win. All of this I discovered only because I began to take Piure up the unassuming paths behind the house.

In the mornings, thousands of small singing-birds flew up from their hiding places all around us, and constant birdsong accompanied our walks. The light was strong and the views wide across this low vegetation, and from everywhere we could see the Pacific glittering in the sun. A peaceful place. These walks with Piure reminded me that going through all this stress was worth it – that that little soul was getting his life back. Sometimes he began sniffing and running around excitedly, but most of the time, he contentedly trotted next to me. And I liked this feeling, walking together, the two of us.

Once Marc and I walked Piure on the beach instead, all the way to the other side of town. He then fell into a tense state, tucking his tail and frantically searching the sand for crab shells to eat. We could tell, the beach doesn’t hold good memories for him – this is how we must have kept himself alive. When, instead, we managed to make him play, dig and run in the sand with us, our heart lit up.

We crossed the small harbor, where the fishing boats arrive, and found that its teaming with huge male sea lions, roaring and jumping out of the water. On this journey, there’s a surprise waiting for us at every corner. The next one was the last house of town – once a simply fishers’ hut set romantically on the rocks overlooking the sea, was now some crazy art project. Dozens of the big rocks all around where painted as animals or in indigenous patterns, and colorful collection of random items were placed all over. Little cacti gardens were constructed behind walls of old green glass bottles, and zen-towers of rocks were built under yellow-blooming trees. Apparently the fisherman who lived here had done all this, for no particular reason. Guanaceros’ town center did not make us assume we would find a house like this – and isn’t it always wonderful to find, in the most unassuming places, signs that people care?

Or maybe, this whole house was an reminder, to all those that had walked this far, to always keep exploring – because what we found behind the house, following the path another 15 minutes or so, was even better. Behind a large “No pasar – propriedad privada” sign (Latin America in a nutshell for you…), only a vast field of cacti and shrubs against the ocean was left, brimming with flowers and birds, and a large rock stood there as an outpost in the waves to create the perfect sunset-spot. The human-sized opening in the gate and the small trodden path ahead showed us that this propriedad privada was too huge for people to care, and the three of us explored this little patch of paradise.

As I sat watching the sky turn orange, I wondered if “Marc and Leonie” was over now, turning into “Marc, Leonie and Piure”. I realized I wasn’t ready to let “Marc and Leonie” go. “Marc and Leonie” have a very special kind of freedom. But letting Piure go again seemed worse. He was napping next to me as I watched gigantic Pelicans soar over the water surface. The Pacific is a particularly beautiful ocean, because the thick coastal fog hanging over its shore creates a unique atmospheric phenomenon. In Chile, they call it the “Camanchaca”. We came here every sunset after.

One day, our host Anita helped us to explore the Camanchaca in an even more incredible place. She and her partner Hugo offered to sit little Piure for a whole day, so that Marc and I could visit Nationalpark Jorge Frei, where dogs were not allowed. This parc was incredible, with the Andes rising so steep and sudden in front of the Pacific that the trapped moisture creates a high-altitude, cold, damp cloud forest of mossy trees, in the middle of the arid cactus-environment. The fog here is so thick, we couldn’t see further than five meters ahead at times. A very mysterious atmosphere. When the fog suddenly lifted for a few seconds, and crashing ocean waves appeared very close by, but hundreds of meters below, it was completely de-orienting. We had no idea the ocean was anywhere near, and had believed we were much further below.

But this wasn’t yet the place that truly stole our hearts. We were yet to discover Talcaruca.

Heading back from Jorge Frei, we decided to take a random, lonely road heading towards the ocean, to catch the last hours of evening light there. Maybe we’d find some fishing village, we thought. What we found instead, at the end of an empty road winding for an hour through nothing but mountains and wilderness, was paradise. Fields and fields of small cacti, the low sun lighting up their spines in red and orange as far as our eyes could see. Behind, volcanic rock shaped into alien formations, and ahead, the crashing waves of the Pacific ocean, here in a deeper petrol blue and with more vigor and force. An incredible fractality. I often dream of this type of light, soft and all-pervading, light that feels like a warm hug. The our left, dunes of soft sand were forming between the fields of cacti and the sea, almost irresistible to explore, and to our right, a rarely traveled road lead further along this magical stretch. Not a human soul was to be seen.

We felt like we had been dropped in a painting, although it was hard to believe someone could have dreamed up a landscape like this. I wanted to stop right there and never move again. But Marc had a sense there was an even bigger treasure waiting around the corner. A frequent dilemma between us – dive into what is, or keep exploring? In this case, we decided to keep driving just a little bit. And I am glad we did. Unexpectedly, at what seemed like the middle of nowhere, we found a tiny community. Ten houses, maybe less, nesteld together and protected from the sea by an impressive rock formation. The village of Talcaruca. And, to our surprise, other people. Walking between enormous shells and bones of sea urchin, we imagined what it would be like to spend more time here. Bring our tent, or rent a cabin, days, weeks… months. Disappear for a while. The idea made my heart pitter-patter.

Just as I was dreaming up long walks between the dunes, a middle-aged woman stepped out from one of the houses, and I took my chance. Whether there was anything to rent in this region, I asked, and whether travelers were welcome here. Just minutes later we found ourselves siting with her and her friend Ana, who ran the (only) local restaurant, being served bred and coffee. The women were telling us about how much they missed their sons, who had moved away to live in cities- They were surprised to find that Marc and I were searching for the exact opposite. We wondered whether a life in balance – one where we would find access to open natural spaces, but also education, culture, and community – could be made possible. They aso told us about their livelihoods – collecting seaweeds washed ashore, and selling them to faraway fishmarkets. We had seen those trucks loaded with algae back in the town where we had found Piure. Most of Ana’s restaurant menu consisted of these plants.

The two women showed us the one cabana that was available to rent in Talcaruca – it wasn’t theirs, but they had a key. The community is small. The cabin was a dream – large windows towards the ocean, and large tables where I already saw myself paint for hours. Yes, we had Bolivia coming up soon – this trip with my parents was all planned out. But afterwards, in September, we could come back… September is spring in Chile, the time of the big cactus-bloom, Ana told us. This place had brought tears to our eyes even without. How magical would it be? We could really make this happen. As we drove home through the sunset, this idea took roots in my mind, and has only grown since.

However, we still had no idea what was going to happen with Piure. A week of frantic emailing and posting had yielded no results. As beautiful as the places we discovered at this time, and as much as Piure made us smile and laugh, the situation was starting to take a toll on Marc and me – and on our relationship. For the decision on whether or not to adopt a dog, let alone adopt a dog at this point in our lives, requires total unanimity. But it is difficult to come to a mutual decision when the two parties disagree. I had leaned towards a heart-decision from the beginning. The moment Piure had appeared next to me, I had this feeling in my gut: this is our dog. And the moment he had placed is paw on my chest, I knew I wasn’t going to forget him anymore.

But intuition is a funny thing. Ram Dass, my favorite spiritual teacher, says that intuition, imagination, and love, are all the same force. “This is our dog” – was I imagining this future out of love, and turning it into intution by making it happen? When Marc looked at Piure with weary eyes, I often thought “can’t you see it yet?”. But I never said so. What if I was wrong? Marc was right to be worried. It wasn’t that he didn’t love Piure, or didn’t want him. But he was speaking much more from his head than his heart: Piure was going to completely change, potentially end prematurely, Die Große Plan. He was going to make all we had planned much more difficult – with his size he wasn’t going to be allowed in buses or boats, so we would remain dependent on our car. Many workaways or Ayahuasca centers – both things we had been looking forward to doing – would probably not accept a dog. And he would cost us a ton – on the trip, but also trying to bring him to Europe one day. We might have to end our adventure much sooner than we wanted – and this idea made both of us deeply sad.

Piure would change our life for the next 10-15 years, and impose a number of conditions on it at a time where we were still figuring out what we want. For example, a return to Paris would be out of the question with him. Were we ready to say goodbye for good? Was I ready, professionally, to make time for a dog, when I didn’t know where my path was leading me? Marc certainly wouldn’t have the time. What if we also wanted a child soon, could we handel it all? And most importantly, was Piure going to be happy? Growing up in car and tent, changing locations on all the time, only to be squeezed in a shipment or airline-box one day? Marc was right to keep pointing all this out – and I just couldn’t figure out whether I was wrong to keep pushing for the heart-decision regardless. Was I just trying to pull Piure along, out of attachment?

But I couldn’t help it – the dog that we saved during our grand adventure – could he be running by my side on the beaches of Belle Ile, or grow old as a friend of my future child? Could I give him a good life, and forever feel this joy of seeing him happy, knowing where he came from? Stories make up our lives – and this one was strong. I was careful not to let story determine our decision, but part of me liked the fact that Piure would be setting a direction. At a time where every are of my life was a blank page, I felt comfort in the idea that Piure would be the first puzzle-piece in this new picture. The universe set this dog ony my path? I will arrange the rest accordingly.

My grandma reminded me that the most important thing at this moment is that Marc and I remain a team. And so we worked to keep things open. Listen to each other, and wait for clarity to emerge. Marc was speaking out of fear, and I provided him with some trust in a leap of faith. I was speaking out of imagination, and he provided me with the hard facts to consider – whether I liked them or not. And finally, we received a message.

The solution we found for Piure, based on one of our many Facebook posts, was a temporary one: Daniela, a young woman my age, was willing to take care of him for the duration that we were going to be in Bolivia. Her offer was almost too perfect: Daniela was from Tongoy (where we had found Piure and were currently staying), but her husband was from San Pedro de Atacama (the bordertown to Bolivia, where we were going to head next and leave the country from). Daniela was going to move to San Pedro in a number of days, just in time for our departure, and Piure was going to live with her there. This way, we were even able to meet up with her in person, and getting a feeling for the sweet and kind person she is. And more – she is a professional dog trainer. Her own dog, Appa, is a therapy dog. And her newborn daughter, Isabella, has exactly the same age as Piure: four months. She didn’t even want money for the sit. There was just one thing: she was going to consider adoption. Keeping Piure forever. And we will just have to wait and see.

Of course, we would have “dibs” – if we wanted to Piure, we could have him back. But if there was the possibility for a good and local home for him, a real family that doesn’t require him to travel, could we justify such a move? Another source of rumination, discussion, and sometimes, disagreement. We decided to try and let it go for now, see what time will bring, and focus on getting ourselves to San Pedro, and Piure to Daniela. We had already lost a lot of time.

As we hugged Anita and Hugo goodbye, some of us had tears in our eyes. We had grown close over “Mission Piure”, and even spent Hugo’s birthday together visiting the hidden tidepools nearby. But part of us was also excited to try out camping life with Piure – to make up the (new) unexpected costs of vet and Airbnb-extensions, we planned to camp all the way up the Atacama desert until San Pedro, despite the cold. If Piure was going to manage this, could traveling on with him be possible? We spent the first night in the middle of nowwhere under the stars; the cactus- and bird-filled hills had long given way to the empty pink and brown plains of the Atacama desert. Piure was loving it. He was pacing around the big expanse with his toys, and snuggling up happily next to me in the tent. The night was cold, but we became hopeful.

Unfortunately, we didn’t get much further – and back luck stroke again. The next day, in the middle of the Atacama desert, our car broke down. The sun was about to go down, when the engine suddenly lost power, without apparent reason, and Anteater came to a standstill on the middle of the road.

We spent this night at a truckers stop. “Glück im Unglück” (luck in bad luck) had it that the very first driver that passed us stopped to help and tolled us there. Once again, we felt a strange mix of emotions at this place. On the one hand, it was hell on earth. Nothing but a dusty expanse full of trash and a couple of ramshack- constructions, filled with the stink of feces. Huge trucks, mostly filled with copper and rare earth from Chile’s many mines, coming in and out. Somewhere in the dust, a small cross for prayers, falling apart in the wind, and a memorial for a boy who died here apparently, empty beer cans scattered around. On the other hand, the kindness and care of the truckers and staff was, once again, exceptional. Not one of them left the place without having had at least a look at our engine, and a few of them spent literal hours pushing Anteater through the dust from a to b and bending over the trunk. They accepted no more than a single donut from us for their help.

The night was rough. The family running the “restaurant” at this place gave us one of their rooms for the night, and Marc and I tried to sleep squeezed together in a single bed, in a room that looked like a prison cell, with a diesel generator hammering away right next to our heads. Piure right next to us. I thought a lot about the life of these men that were all trying to help us. They are invisible to most of society, and live their lives in places like these, even though we all depend on them. I realized that even if they wanted to live a healthier, more connected life, they couldn’t. At least in this place, they arrive after a fill day of driving, the only food they can get is tough meat and rice, and the only activity – seemingly – is staring at their screens and flickering videos, before they head off again. I imagined spending more time here and trying to brighten up their lives; encouraging conversation, or offering some stretching or yoga. Would anyone participate? As naive as it sounds, I believe they would. To me, they just seemed to be waiting for someone to care, and for someone to care about.

Unfortunately, 15 trucker-inspections later, we still had no idea what was wrong with our car, and we braced ourselves for the next toll. I don’t want to get into too much detail about this part of our journey – because this story is about Piure. But what started at this moment was the most difficult part of our journey. The time at the truckers’ stop that I described is representative for the week that followed. Two more tolls and countless mechanics and electricians later, we were hundreds of euros poorer once again, and no bit smarter as to the problem of our car. The stress was extreme; we were running out of time to make it to Bolivia, where my parents were going to arrive in a matter of days now. The whole trip there was booked and paid for, and it was planned with our car. We had to start facing the possibility that none of this was going to work out. As we moved from moldy hostel rooms to slightly dangerous wild camping sites and back, endlessly waiting for news on our car, we had to carry all our belongings around every time. As well as Piure.

Although putting him through all this added an additional layer of pressure for us, he was also the source of our joy during this time. It became very clear to me how much of a magical effect animals have on me in times of stress, how good a pet is for my mental health. Animals flow with what presents itself to them, they stay present – and Piure helped me do the same. Finally, after a week and a half of this, we gave up. I told my parents that we had a problem. And we booked a rental car to take us and Piure to San Pedro. Buses didn’t allow him, so Marc had to drop us there, only to drive straight back the four hours to Antofagasta for some last desperate trials to repair anteater.

San Pedro de Atamaca is a town only few kilometers from the Bolivian border, and the most famous gateway for tourists to explore the desert. I spent a couple of days there by myself, with Piure. We walked the dusty roads, and Piure learned to approach every howling gang of street dogs with playful curiosity. My favorite day with him was the one where we went to the river, and Piure discovered water. As I stepped into the shallow, ice-cold stream to feel the sensations, he was desperate to follow me, but too scared to try. Suddenly, a big, scary-looking white pitbull appeared, running in our direction. I got nervous – but instead, they became best friends. The older street dog stepped into the water slowly, always eyeing Piure and making encouraging sounds, as if to show him how to do it. Finally, Piure followed. And then there was no stopping him.

Hyped up from conquering his fears, the two dogs played wildly in the water for hours, chasing each other around and digging up the desert in excitement. It made it all worthwhile. After hours of playing, the pitbull left, and Piure curled up next to me. As we watched the sunset over the volcanoes in the distance, I wondered whether I was ever going to see him again after we left from this place. Had these been days of bonding, or days of farewell?

That night, Marc called me. “Look who’s here”, he said. I couldn’t believe my eyes. Anteater was in San Pedro. The engine was working again. Apparently, in the end, it had been a tiny, stupid thing: some sensor was put the wrong way around. Alltogether now in San Pedro – Anteater, Marc, Piure and myself – we could finally get back to plan A, and cross into Bolivia just in time. However, there was one last challenge standing in our way: saying goodbye to Piure. The night after our desert sunet, I had had an intensely emotional dream, where Piure weighed his little head on my shoulders, and I told him that I would never forget. As we drove away from Daniela’s property, he stared after us.

But the universe works in mysterious ways – and I trust that whatever is supposed to happen will.

---

🇫🇷

Lorsque nous sommes arrivés à Guanaqueros, nous étions épuisés et impatients de remonter tranquillement la côte chilienne, en admirant les couchers de soleil et en dégustant des ceviches. Marc avait passé de nombreuses heures à repérer quelques endroits magnifiques le long des falaises et des plages préservées du Pacifique brumeux. Après avoir reconstitué notre équipement de camping volé, nous étions impatients de reprendre la vie de campeurs et espérions que cela apaiserait nos inquiétudes financières apparues à Pucon et Valparaiso.

Mais la vie en avait décidé autrement. Guanaqueros nous réservait la plus grande surprise qui soit. Nous étions en train de profiter d’une balade sur les vastes plages, observant les oiseaux joueurs courir le long du rivage sur leurs longues pattes, lorsque nous sommes arrivés à Tongoy, un petit village de pêcheurs. Il est rapidement devenu évident que cette ville était l’une des plus pauvres. Il y avait plus de déchets, plus de chiens errants et une forte odeur d’algues cuisant au soleil emplissait l’air.

Nous étions impatients d’explorer le marché aux poissons et aux fruits de mer de la ville, regorgeant de toutes sortes de moules, d’oursins, d’huîtres et… mais qu’est-ce que c’était que ça ? Au coin du marché, nous avons vu deux hommes découper quelque chose qui ressemblait à un énorme morceau de roche, sauf qu’à l’endroit où ils le découpaient, ils en retiraient des morceaux de chair rouge vif de la taille d’un poing. Un « rocher » semblait contenir des dizaines de ces créatures marines, empilées les unes sur les autres. Cette vue a déclenché ma « trypophobie », c’est-à-dire « l’aversion pour la vue de motifs répétitifs ou d’amas de petits trous ou de bosses », surtout lorsqu’ils sont remplis de quelque chose de rouge et de visqueux. Endommagées par leurs couteaux, les créatures ont commencé à palpiter. Nous ne pouvions pas nous empêcher de les regarder.

Il s’avère que ces animaux s’appellent « Piure » et ne se trouvent que le long des côtes chiliennes et péruviennes. Ils constituent un mets très apprécié dans la région, surtout crus. Nous avons fini par être invités par les pêcheurs et, incapables de refuser leur geste amical, nous nous sommes retrouvés à mâcher un morceau de chair rouge et visqueuse qui, quelques secondes auparavant, vivait dans l’un de ces trous. Un goût métallique. Déterminée à saisir cette occasion pour vaincre davantage mon étrange aversion, j’ai joué avec mon propre dégoût et j’ai pris une leçon de « récolte de piures » : j’en ai moi-même extrait quelques-unes de leur coquille. À l’extérieur, la « roche » et des milliers de petits « poils » palpitants. J’ai encore des haut-le-cœur quand je repense à cette expérience, mais je ne voudrais pas l’avoir manquée. Les pêcheurs étaient si heureux de partager leur culture avec nous, et ce sont des découvertes comme celle-ci qui rendent les voyages si surprenants.

Mais ce n’est pas cette créature marine extraterrestre qui a été la plus grande surprise du Chili, c’est ce qui s’est passé après. Assis sur le quai, en train de manger notre premier ceviche incroyablement savoureux à 1 euro (et oui, un bol de piure préparé de manière traditionnelle), un chien errant est apparu à mes pieds. Cela m’était déjà arrivé plusieurs fois, mais cette fois-ci, j’ai immédiatement senti que c’était différent. Quelque chose dans ses yeux a attiré mon attention et m’a touché droit au cœur, peut-être le fait que la lumière qui les animait s’était à moitié éteinte, même si le chien était manifestement encore jeune. Je lui ai proposé une friandise, que nous avions justement emportée pour ce genre de situation, mais il l’a refusée. Tel un zombie, il s’est éloigné en trottinant sur ses pattes maigres.

J’ai immédiatement supplié Marc : nous devons le suivre. Nous devons l’aider. Et immédiatement, la bataille entre la raison et le cœur qui allait façonner les semaines à venir a commencé à prendre forme. Marc voyait les choses plus clairement que moi : si nous recueillions ce petit bonhomme maintenant, nous ne pourrions plus jamais nous en débarrasser. Il voyait les conséquences. Et à juste titre. Mais je ne pouvais m’en empêcher. En parcourant la ville, je ne le trouvais plus. Il ne pouvait pas être loin, pensais-je, et quelqu’un avait sûrement dû le remarquer. J’ai demandé autour de moi, au café, au marché. Si les gens connaissaient le chiot qui mendiait de la nourriture ici, s’il venait souvent, s’il avait un maître. Personne ne savait de quoi je parlais.

Marc m’a convaincue de rentrer à la maison, et tristes et abattus, nous avons commencé à marcher vers notre voiture. Et là, sur le chemin, je l’ai vu. Je me suis agenouillée devant lui, et dans un geste que je n’oublierai jamais, il a levé une de ses petites pattes et l’a posée sur mon cœur. « Il ne nous suivra pas, et on ne peut pas simplement le prendre comme ça ! » a dit Marc. « Oh si, nous pouvons », ai-je répondu, et dans mes bras, la petite créature légère s’est laissée aller à un sommeil étourdi en quelques secondes. Le gardien du parking nous a indiqué un vétérinaire, à quelques mètres de là, et à notre grande chance, celui-ci était non seulement disponible, mais aussi sympathique et disposé à nous aider. « Son nom ? » nous a demandé son assistant tandis que le vétérinaire mettait le petit chien sous perfusion – et naturellement, nous avons répondu « Piure ».

Piure n’avait que quatre mois, selon les estimations du vétérinaire, et était gravement déshydraté, affamé, infesté de tiques et de puces, et peut-être atteint d’autres maladies. Le vétérinaire pensait qu’il ne survivrait pas la nuit. Notez bien que tout cela s’est passé en espagnol, et nous avions compris que le vétérinaire allait le garder pour la nuit. Nous devions seulement revenir quelques heures plus tard pour voir si Piure était encore en vie. Nous avons trouvé cela très bien : une nuit nous donnerait le temps de nous organiser et de décider quoi faire avec le chien le lendemain. Mais lorsque nous sommes revenus pour le contrôle, le petit allait déjà mieux. Il n’était apparemment pas infecté, mais avait simplement besoin d’eau, de nourriture, d’un abri et d’affection. Nous nous sommes donc retrouvés, Piure dans les bras, devant le vétérinaire trois heures plus tard.

Le remettre à la rue n’était pas une option pour nous, il n’y survivrait pas. Et donc, d’un moment à l’autre, nous nous sommes retrouvés avec un chien à prendre en charge. Un petit chien très faible et probablement traumatisé. Et une période de chaos émotionnel a commencé. Nous avons eu la chance incroyable de séjourner chez Anita, dans une petite maison que nous avions louée dans le magnifique jardin de sa propriété. Peu d’Airbnb acceptent les chiens, surtout de manière spontanée, et encore moins les chiens errants, mais Anita n’a pas hésité à nous permettre de l’amener et nous a même fourni un vieux panier et une gamelle. Sa propre chienne, Lupita, ou « La Lupe », est rapidement devenue la tante de Piure, et Anita et son compagnon Hugo sont devenus les amis de Piure.

Piure a pris sa première douche, mangé sa première vraie nourriture pour chiots, et même reçu son premier harnais et sa première laisse. La première nuit, il n’a pas arrêté de trembler, et nous avons vraiment craint qu’il ne se réveille pas, mais il s’est réveillé. Et à notre grande surprise, il était déjà propre. Et d’une manière générale, c’était le chien parfait. Calme la nuit, il faisait la sieste au pied de notre lit. Il est calme, mais amical et curieux avec toutes les personnes et tous les chiens que nous avons rencontrés, même avec les enfants ou les chats. Son petit visage portait de nombreuses cicatrices, vestiges d’autres chiens qui lui avaient montré sa place, mais d’une manière ou d’une autre, quatre mois dans la rue ne lui avaient pas fait perdre sa confiance en la bonté des autres. Et nous avons rapidement compris que cela ne lui avait pas non plus fait perdre sa joie de vivre. Piure, qui au début se déplaçait maladroitement sur ses longues pattes mal nourries, a peu à peu commencé à courir, sauter, jouer. C’était tellement réconfortant. Il retrouvait sa vie. Nous avions fait une bonne action.

En même temps, nous devions faire attention à ne pas trop nous attacher à lui, car que diable allions-nous faire de lui ? Nous nous sommes soudainement retrouvés confrontés à une série de questions auxquelles nous n’étions pas préparés. Allions-nous le garder ? Le voulions-nous vraiment ? Quel impact cela aurait-il sur nos voyages ? Seraient-ils encore possibles ? Comment cela affecterait-il nos finances, déjà précaires ? Quel impact aurait-il sur notre vie future en Europe, une vie dont nous n’avions alors absolument aucune idée ? Et même si nous voulions le garder, devions-nous le faire ? Un chien peut-il voyager en voiture, dans une tente ? Un chiot ? Aurait-il seulement la place ? Vérifions ses pattes. Oh mon Dieu… il pourrait devenir un gros chien un jour. Ne devrions-nous pas plutôt essayer de lui trouver une famille ici, au Chili ? Il est si jeune et mignon, il pourrait avoir des chances d’être adopté. Adopté ? Mais comment pourrions-nous nous séparer de lui ? Il avait déjà conquis nos cœurs. Nos histoires sont déjà tellement liées. Bon, même si nous le gardons, qu’en est-il de la Bolivie ? Nous avions prévu un voyage là-bas avec mes parents dans environ quatre semaines, tout était réservé et payé, impossible à modifier. Et il était impossible que Piure soit vacciné à temps pour passer la frontière. Que faire ???

C’était notre état d’esprit – et le sujet de nos conversations – pratiquement en permanence, jusqu’à aujourd’hui. Nous avons décidé de mettre de côté tout ce que Marc avait prévu pour nous le long de la côte chilienne, de prolonger notre séjour chez Anita, de mettre notre vie entre parenthèses et de trouver une solution pour lui. Chaque jour, nous avons mobilisé toutes les ressources possibles et exploré toutes les options simultanément : un foyer permanent ici, un foyer temporaire là-bas, un foyer permanent chez nous. Seule la rue n’était pas envisageable. Nous avons contacté tous les refuges du pays, publié des messages sur Piure dans tous les groupes Facebook de la côte chilienne (les Latino-Américains sont très actifs sur Facebook) et parlé à tous les habitants que nous pouvions trouver dans les restaurants et les cafés. C’était fatigant et très difficile sur le plan émotionnel.

Car en même temps que nous le proposions à l’adoption, nous ne pouvions nous empêcher de tomber amoureux de lui. J’ai commencé à lui donner des cours de dressage tous les matins et tous les soirs, et j’ai découvert qu’il était extrêmement intelligent. Où était donc cette étincelle dans ses yeux lorsque nous l’avons trouvé ? Alors que nous commencions inévitablement à développer nos petites habitudes et nos rituels avec lui, son caractère excentrique s’est révélé. C’est un petit drôle de bonhomme. Très expressif, il émet toutes sortes de sons et de chants pour exprimer ses émotions, et il a une préférence pour les positions de sommeil étranges ; nous l’appelons « le chien serpent ». Nous ne l’autorisions pas à monter sur le lit, mais le matin, pendant 5 minutes, nous l’invitions à venir « faire des câlins » . Marc et moi voulions un chien depuis longtemps. Comment ne pas nous demander si c’était enfin le bon ?

Lorsque nous n’étions pas occupés à chercher un foyer pour Piure, nous l’emmenions se promener dans les environs, et tous les trois, nous avons découvert la beauté impressionnante de cette partie de la côte pacifique. En arrivant à Guanaqueros, j’avais d’abord qualifié cet environnement de « sec et ennuyeux » dans ma tête. Je pensais que je n’aimerais pas les endroits « désertiques ». Il s’avère qu’il faut vraiment donner une chance à cet endroit, pendant plus de quelques jours, pour qu’il révèle ses secrets. Divers cactus énormes, couverts de grandes fleurs colorées, des colibris virevoltant entre eux, des fleurs aux couleurs néon partout sur les arbustes épineux. La concurrence pour les pollinisateurs est rude ici, et seules les formes et les couleurs les plus extravagantes l’emportent. Je n’ai découvert tout cela que parce que j’ai commencé à emmener Piure sur les sentiers discrets derrière la maison.

Le matin, des milliers de petits oiseaux chanteurs s’envolaient de leurs cachettes tout autour de nous, et le chant constant des oiseaux accompagnait nos promenades. La lumière était forte et la vue dégagée sur cette végétation basse, et de partout, nous pouvions voir le Pacifique scintiller au soleil. Un endroit paisible. Ces promenades avec Piure m’ont rappelé que tout ce stress en valait la peine, que cette petite âme retrouvait sa vie. Parfois, il se mettait à renifler et à courir partout avec excitation, mais la plupart du temps, il trottait joyeusement à mes côtés. Et j’aimais cette sensation, marcher ensemble, tous les deux.

Une fois, Marc et moi avons promené Piure sur la plage, jusqu’à l’autre bout de la ville. Il est alors devenu très tendu, rentrant sa queue entre ses pattes et cherchant frénétiquement dans le sable des coquilles de crabes à manger. Nous avons compris que la plage ne lui rappelait pas de bons souvenirs : c’est ainsi que nous avons dû le garder en vie. Mais lorsque nous avons réussi à le faire jouer, creuser et courir dans le sable avec nous, notre cœur s’est rempli de joie.

Nous avons traversé le petit port, où arrivent les bateaux de pêche, et avons découvert qu’il regorgeait d’énormes lions de mer mâles, rugissant et sautant hors de l’eau. Au cours de ce voyage, une surprise nous attendait à chaque coin de rue. La suivante était la dernière maison du village, autrefois une simple cabane de pêcheurs située de manière romantique sur les rochers surplombant la mer, aujourd’hui transformée en un projet artistique déjanté. Des dizaines de gros rochers tout autour étaient peints d’animaux ou de motifs indigènes, et une collection colorée d’objets divers était disposée un peu partout. De petits jardins de cactus avaient été aménagés derrière des murs faits de vieilles bouteilles en verre vert, et des tours zen en pierres avaient été construites sous des arbres à fleurs jaunes. Apparemment, c’était le pêcheur qui vivait ici qui avait fait tout cela, sans raison particulière. Le centre-ville de Guanaceros ne nous avait pas laissé présager que nous trouverions une maison comme celle-ci. N’est-ce pas toujours merveilleux de trouver, dans les endroits les plus modestes, des signes qui montrent que les gens se soucient des autres ?

Ou peut-être que toute cette maison était un rappel, pour tous ceux qui avaient marché jusqu’ici, de toujours continuer à explorer – car ce que nous avons trouvé derrière la maison, après avoir suivi le chemin pendant encore 15 minutes environ, était encore mieux. Derrière un grand panneau « No pasar – propriedad privada » (l’Amérique latine en quelques mots…), il ne restait qu’un vaste champ de cactus et d’arbustes face à l’océan, regorgeant de fleurs et d’oiseaux, et un grand rocher se dressait là comme un avant-poste dans les vagues pour créer l’endroit idéal pour admirer le coucher du soleil. L’ouverture à taille humaine dans le portail et le petit sentier battu devant nous ont montré que cette propriedad privada était trop grande pour que les gens s’en soucient, et nous avons exploré tous les trois ce petit coin de paradis.

Alors que j’étais assis à regarder le ciel virer à l’orange, je me demandais si « Marc et Leonie » était désormais terminé, pour laisser place à « Marc, Leonie et Piure ». Je me suis rendu compte que je n’étais pas prêt à laisser partir « Marc et Leonie ». « Marc et Leonie » jouissent d’une liberté très particulière. Mais laisser partir Piure à nouveau semblait pire. Il faisait la sieste à côté de moi pendant que je regardais d’énormes pélicans planer au-dessus de la surface de l’eau. Le Pacifique est un océan particulièrement beau, car l’épais brouillard côtier qui plane au-dessus de ses rives crée un phénomène atmosphérique unique. Au Chili, on l’appelle la « Camanchaca ». Nous sommes venus ici tous les soirs pour admirer le coucher du soleil.

Un jour, notre hôte Anita nous a aidés à explorer la Camanchaca dans un endroit encore plus incroyable. Elle et son compagnon Hugo nous ont proposé de garder le petit Piure pendant toute une journée, afin que Marc et moi puissions visiter le parc national Jorge Frei, où les chiens n’étaient pas admis. Ce parc était incroyable, avec les Andes qui s’élevaient si abruptement et si soudainement devant le Pacifique que l’humidité emprisonnée créait une forêt nuageuse de haute altitude, froide et humide, composée d’arbres moussus, au milieu d’un environnement aride peuplé de cactus. Le brouillard y est si épais que nous ne pouvions parfois pas voir à plus de cinq mètres devant nous. L’atmosphère était très mystérieuse. Lorsque le brouillard s’est soudainement levé pendant quelques secondes et que les vagues déferlantes de l’océan sont apparues tout près, mais à des centaines de mètres en contrebas, nous avons complètement perdu nos repères. Nous n’avions aucune idée que l’océan était si proche et pensions être beaucoup plus bas.

Mais ce n’était pas encore l’endroit qui nous avait vraiment conquis. Nous n’avions pas encore découvert Talcaruca.

En revenant de Jorge Frey, nous avons décidé de prendre une route isolée au hasard en direction de l’océan, afin d’y profiter des dernières heures de lumière du soir. Nous pensions peut-être trouver un village de pêcheurs. Mais ce que nous avons découvert, caché à la fin d’une route déserte serpentant pendant près d’une heure à travers les montagnes et la nature sauvage, c’était le paradis. Des champs et des champs de petits cactus, le soleil couchant illuminant leurs épines de rouge et d’orange à perte de vue. Derrière, des roches volcaniques aux formes étranges, et devant, les vagues déferlantes de l’océan Pacifique, d’un bleu pétrole plus profond, avec plus de vigueur et de force. Une fractalité incroyable. Je rêve souvent de ce type de lumière, douce et omniprésente, une lumière qui ressemble à une étreinte chaleureuse. À notre gauche, des dunes de sable fin se formaient entre les champs de cactus et la mer, presque irrésistibles à explorer, et à notre droite, une route rarement empruntée menait plus loin le long de cette étendue magique. Il n’y avait pas âme qui vive.

Nous avions l’impression d’avoir été plongés dans un tableau, même s’il était difficile de croire que quelqu’un ait pu imaginer un paysage comme celui-ci. Je voulais m’arrêter là et ne plus jamais bouger. Mais Marc avait le sentiment qu’un trésor encore plus grand nous attendait au détour du chemin. Un dilemme fréquent entre nous : plonger dans ce qui est, ou continuer à explorer ? Dans ce cas, nous avons décidé de continuer à rouler encore un peu. Et je suis contente que nous l’ayons fait. De manière inattendue, au milieu de nulle part, nous avons trouvé une petite communauté. Dix maisons, peut-être moins, blotties les unes contre les autres et protégées de la mer par une impressionnante formation rocheuse. Le village de Talcaruca. Et, à notre grande surprise, d’autres personnes. En marchant entre d’énormes coquillages et des os d’oursins, nous avons imaginé ce que ce serait de passer plus de temps ici. Apporter notre tente, ou louer une cabane, pour quelques jours, quelques semaines… quelques mois. Disparaître pendant un certain temps. Cette idée a fait vibrer mon cœur.

Alors que je me prenais à rêver de longues promenades dans les dunes, une femme d’âge moyen est sortie d’une des maisons, et j’ai saisi ma chance. Je lui ai demandé s’il y avait quelque chose à louer dans cette région et si les voyageurs étaient les bienvenus ici. Quelques minutes plus tard, nous nous sommes retrouvés assis avec elle et son amie Ana, qui tenait le (seul) restaurant local, où on nous a servi du pain et du café. Les femmes nous ont raconté comment leurs fils, qui avaient déménagé pour vivre en ville, leur manquaient. Elles ont été surprises d’apprendre que Marc et moi recherchions exactement le contraire. Nous nous demandions si une vie équilibrée, où nous aurions accès à des espaces naturels ouverts, mais aussi à l’éducation, à la culture et à la communauté, était possible. Elles nous ont également parlé de leur gagne-pain : elles ramassaient les algues échouées sur le rivage et les vendaient à des marchés aux poissons éloignés. Nous avions vu ces camions chargés d’algues dans la ville où nous avions trouvé Piure. La plupart des plats du menu du restaurant d’Ana étaient à base de ces plantes.

Les deux femmes nous ont montré la seule cabane disponible à la location à Talcaruca. Elle ne leur appartenait pas, mais elles en avaient la clé. La communauté est petite. La cabane était un rêve : de grandes fenêtres donnant sur l’océan et de grandes tables où je m’imaginais déjà peindre pendant des heures. Oui, nous allions bientôt partir en Bolivie. Ce voyage avec mes parents était déjà tout planifié. Mais après, en septembre, nous pourrions revenir… Septembre est le printemps au Chili, la saison où les cactus fleurissent, nous a dit Ana. Cet endroit nous avait déjà émus aux larmes. À quel point serait-ce magique ? Nous pouvions vraiment y arriver. Alors que nous rentrions chez nous au coucher du soleil, cette idée a pris racine dans mon esprit et n’a cessé de grandir depuis.

Cependant, nous n’avions toujours aucune idée de ce qui allait se passer avec Piure. Une semaine d’échanges frénétiques d’e-mails et de messages n’avait donné aucun résultat. Aussi beaux que fussent les endroits que nous avions découverts à cette époque, et autant que Piure nous faisait sourire et rire, la situation commençait à peser sur Marc et moi, ainsi que sur notre relation. Car la décision d’adopter ou non un chien, sans parler d’adopter un chien à ce stade de notre vie, nécessite une unanimité totale. Mais il est difficile de parvenir à une décision commune lorsque les deux parties ne sont pas d’accord. Dès le début, j’avais penché pour une décision prise avec le cœur. Dès l’instant où Piure était apparu à mes côtés, j’avais eu ce sentiment viscéral : c’est notre chien. Et dès l’instant où il avait posé sa patte sur ma poitrine, j’avais su que je ne l’oublierais plus jamais.

Mais l’intuition est une chose étrange. Ram Dass, mon maître spirituel préféré, dit que l’intuition, l’imagination et l’amour sont une seule et même force. « C’est notre chien » : est-ce que j’imaginais cet avenir par amour et le transformais en intuition en le réalisant ? Lorsque Marc regardait Piure d’un œil las, je me disais souvent : « Tu ne le vois pas encore ? ». Mais je ne l’ai jamais dit. Et si je me trompais ? Marc avait raison de s’inquiéter. Ce n’était pas qu’il n’aimait pas Piure ou qu’il ne voulait pas de lui. Mais il parlait beaucoup plus avec sa tête qu’avec son cœur : Piure allait complètement changer, voire mettre fin prématurément à Die Große Plan. Il allait rendre tout ce que nous avions prévu beaucoup plus difficile : vu sa taille, il ne serait pas autorisé à monter dans les bus ou les bateaux, nous resterions donc dépendants de notre voiture. De nombreux centres de workaway ou d’ayahuasca, deux choses que nous avions hâte de découvrir, n’accepteraient probablement pas un chien. Et il nous coûterait une fortune, pendant le voyage, mais aussi si nous essayions de le ramener un jour en Europe. Nous risquions de devoir mettre fin à notre aventure bien plus tôt que prévu, et cette idée nous rendait tous les deux profondément tristes.

Piure allait changer notre vie pour les 10 à 15 prochaines années et nous imposer un certain nombre de contraintes à un moment où nous étions encore en train de déterminer ce que nous voulions. Par exemple, un retour à Paris serait hors de question avec lui. Étions-nous prêts à lui dire adieu pour de bon ? Étais-je prête, sur le plan professionnel, à consacrer du temps à un chien, alors que je ne savais pas où mon chemin me mènerait ? Marc n’aurait certainement pas le temps. Et si nous voulions aussi un enfant bientôt, pourrions-nous tout gérer ? Et surtout, Piure serait-il heureux ? Grandir dans une voiture et une tente, changer constamment d’endroit, pour finir un jour coincé dans une caisse d’expédition ou une boîte d’avion ? Marc avait raison de continuer à souligner tout cela, et je ne savais tout simplement pas si j’avais tort de continuer à insister pour suivre mon cœur malgré tout. Est-ce que j’essayais simplement d’entraîner Piure avec moi, par attachement ?

Mais je ne pouvais pas m’en empêcher : ce chien que nous avions sauvé pendant notre grande aventure pourrait-il courir à mes côtés sur les plages de Belle-Île ou vieillir en tant qu’ami de mon futur enfant ? Pourrais-je lui offrir une belle vie et ressentir à jamais cette joie de le voir heureux, sachant d’où il venait ? Les histoires font partie de nos vies, et celle-ci était forte. Je faisais attention à ne pas laisser l’histoire déterminer notre décision, mais une partie de moi aimait le fait que Piure allait donner une direction. À un moment où tous les domaines de ma vie étaient une page blanche, je trouvais réconfortant de penser que Piure serait la première pièce du puzzle de cette nouvelle image. L’univers avait-il mis ce chien sur mon chemin ? J’allais m’occuper du reste en conséquence.

Ma grand-mère m’a rappelé que le plus important à ce moment-là était que Marc et moi restions une équipe. Nous avons donc fait en sorte de garder l’esprit ouvert. Nous nous sommes écoutés mutuellement et avons attendu que les choses se clarifient. Marc parlait sous l’emprise de la peur, et je lui ai accordé ma confiance en faisant un acte de foi. Je parlais sous l’emprise de mon imagination, et il m’a fourni des faits concrets à prendre en considération, que cela me plaise ou non. Et finalement, nous avons reçu un message.

La solution que nous avons trouvée pour Piure, grâce à l’un de nos nombreux posts Facebook, était temporaire : Daniela, une jeune femme de mon âge, était prête à s’occuper de lui pendant toute la durée de notre séjour en Bolivie. Son offre était presque trop parfaite : Daniela était originaire de Tongoy (où nous avions trouvé Piure et où nous séjournions actuellement), mais son mari était originaire de San Pedro de Atacama (la ville frontalière avec la Bolivie, où nous allions nous rendre ensuite et quitter le pays). Daniela allait déménager à San Pedro dans quelques jours, juste à temps pour notre départ, et Piure allait vivre avec elle là-bas. De cette façon, nous avons même pu la rencontrer en personne et découvrir à quel point elle était gentille et adorable. De plus, elle est dresseur de chiens professionnel. Son propre chien, Appa, est un chien de thérapie. Et sa fille nouveau-née, Isabella, a exactement le même âge que Piure : quatre mois. Elle ne voulait même pas d’argent pour le garder. Il y avait juste une chose : elle allait envisager l’adoption. Garder Piure pour toujours. Nous n’avions plus qu’à attendre et voir.

Bien sûr, nous avions la priorité : si nous voulions Piure, nous pouvions le récupérer. Mais s’il y avait la possibilité de lui trouver un bon foyer local, une vraie famille qui ne lui imposerait pas de voyager, pouvions-nous justifier une telle décision ? Une autre source de réflexion, de discussion et parfois de désaccord. Nous avons décidé d’essayer de laisser tomber pour l’instant, de voir ce que l’avenir nous réserve et de nous concentrer sur notre départ pour San Pedro et celui de Piure pour Daniela. Nous avions déjà perdu beaucoup de temps.

Lorsque nous avons embrassé Anita et Hugo pour leur dire au revoir, certains d’entre nous avaient les larmes aux yeux. Nous nous étions beaucoup rapprochés au cours de la « Mission Piure » et avions même passé l’anniversaire d’Hugo ensemble en visitant les bassins naturels cachés à proximité. Mais une partie de nous était également impatiente d’essayer la vie en camping avec Piure. Afin de compenser les (nouvelles) dépenses imprévues liées au vétérinaire et à la prolongation de notre séjour sur Airbnb, nous avions prévu de camper tout au long du désert d’Atacama jusqu’à San Pedro, malgré le froid. Si Piure arrivait à supporter cela, serait-il possible de continuer à voyager avec lui ? Nous avons passé la première nuit au milieu de nulle part, sous les étoiles ; les collines couvertes de cactus et peuplées d’oiseaux avaient depuis longtemps laissé place aux plaines roses et brunes du désert d’Atacama. Piure adorait ça. Il courait partout dans cette grande étendue avec ses jouets et se blottissait joyeusement contre moi dans la tente. La nuit était froide, mais nous étions pleins d’espoir.

Malheureusement, nous n’avons pas pu aller beaucoup plus loin, et la malchance nous a de nouveau frappés. Le lendemain, au milieu du désert d’Atacama, notre voiture est tombée en panne. Le soleil était sur le point de se coucher lorsque le moteur a soudainement perdu de sa puissance, sans raison apparente, et Anteater s’est immobilisé au milieu de la route.

Nous avons passé la nuit dans une aire de repos pour camionneurs. « Glück im Unglück » (une chance dans notre malheur) a fait que le tout premier chauffeur qui est passé nous a arrêtés pour nous aider et nous a conduits là-bas. Une fois de plus, nous avons ressenti un étrange mélange d’émotions à cet endroit. D’un côté, c’était l’enfer sur terre. Rien d’autre qu’une étendue poussiéreuse jonchée de détritus et quelques constructions délabrées, imprégnées d’une odeur nauséabonde de matières fécales. D’énormes camions, principalement chargés de cuivre et de terres rares provenant des nombreuses mines du Chili, allaient et venaient. Quelque part dans la poussière, une petite croix pour prier, tombant en ruine sous l’effet du vent, et un mémorial pour un garçon qui serait mort ici, des canettes de bière vides éparpillées tout autour. D’un autre côté, la gentillesse et l’attention des camionneurs et du personnel étaient, une fois de plus, exceptionnelles. Aucun d’entre eux n’a quitté les lieux sans avoir au moins jeté un coup d’œil à notre moteur, et certains ont passé des heures à pousser Anteater dans la poussière d’un point à un autre et à se pencher sur le coffre. Ils n’ont accepté qu’un seul beignet de notre part en échange de leur aide.

La nuit a été difficile. La famille qui tenait le « restaurant » de cet endroit nous a donné une de leurs chambres pour la nuit, et Marc et moi avons essayé de dormir serrés l’un contre l’autre dans un lit simple, dans une chambre qui ressemblait à une cellule de prison, avec un générateur diesel qui vrombissait juste à côté de nos têtes. Piure juste à côté de nous. J’ai beaucoup pensé à la vie de ces hommes qui essayaient tous de nous aider. Ils sont invisibles pour la plupart de la société et vivent leur vie dans des endroits comme celui-ci, même si nous dépendons tous d’eux. J’ai réalisé que même s’ils voulaient mener une vie plus saine et plus connectée, ils ne le pouvaient pas. Au moins dans cet endroit, ils arrivent après une longue journée de conduite, la seule nourriture qu’ils peuvent obtenir est de la viande dure et du riz, et la seule activité – apparemment – consiste à fixer leurs écrans et à regarder des vidéos vacillantes, avant de repartir. J’ai imaginé passer plus de temps ici et essayer d’égayer leur vie, en encourageant la conversation ou en leur proposant des étirements ou du yoga. Est-ce que quelqu’un participerait ? Aussi naïf que cela puisse paraître, je pense que oui. Pour moi, ils semblaient simplement attendre que quelqu’un s’intéresse à eux et qu’ils puissent s’intéresser à quelqu’un.

Malheureusement, après 15 inspections par des camionneurs, nous n’avions toujours aucune idée de ce qui n’allait pas avec notre voiture, et nous nous sommes préparés pour le prochain péage. Je ne veux pas trop entrer dans les détails de cette partie de notre voyage, car cette histoire concerne Piure. Mais ce qui a commencé à ce moment-là a été la partie la plus difficile de notre voyage. Le temps passé à l’aire de repos pour camionneurs que j’ai décrit est représentatif de la semaine qui a suivi. Après deux autres péages et d’innombrables visites chez des mécaniciens et des électriciens, nous étions à nouveau plus pauvres de plusieurs centaines d’euros, sans en savoir davantage sur le problème de notre voiture. Le stress était extrême ; nous manquions de temps pour arriver en Bolivie, où mes parents allaient arriver dans quelques jours. Tout le voyage était réservé et payé, et il avait été planifié avec notre voiture. Nous avons dû commencer à envisager la possibilité que rien de tout cela ne fonctionne. Alors que nous passions de chambres d’auberge moisies à des campings sauvages légèrement dangereux, et vice-versa, attendant sans fin des nouvelles de notre voiture, nous devions transporter toutes nos affaires à chaque fois. Tout comme Piure.

Même si le fait de lui faire subir tout cela nous a ajouté une pression supplémentaire, il a également été une source de joie pendant cette période. J’ai pris conscience de l’effet magique que les animaux ont sur moi en période de stress, et à quel point un animal de compagnie est bon pour ma santé mentale. Les animaux vivent au jour le jour, ils restent présents, et Piure m’a aidée à faire de même. Finalement, après une semaine et demie, nous avons abandonné. J’ai dit à mes parents que nous avions un problème. Et nous avons réservé une voiture de location pour nous emmener, Piure et nous, à San Pedro. Les bus ne l’acceptaient pas, alors Marc a dû nous déposer là-bas, avant de repartir immédiatement pour Antofagasta, à quatre heures de route, afin de tenter une dernière fois de réparer Anteater.

San Pedro de Atamaca est une ville située à quelques kilomètres seulement de la frontière bolivienne, et le point de départ le plus connu pour les touristes qui souhaitent explorer le désert. J’y ai passé quelques jours seul, avec Piure. Nous avons marché sur des routes poussiéreuses, et Piure a appris à approcher chaque bande de chiens errants qui hurlaient avec une curiosité espiègle. Ma journée préférée avec lui a été celle où nous sommes allés à la rivière et où Piure a découvert l’eau. Alors que je m’avançais dans le ruisseau peu profond et glacé pour ressentir les sensations, il voulait désespérément me suivre, mais il avait trop peur pour essayer. Soudain, un gros pitbull blanc à l’air effrayant est apparu, courant dans notre direction. Je me suis inquiétée, mais au lieu de cela, ils sont devenus les meilleurs amis du monde. Le chien errant plus âgé est entré lentement dans l’eau, sans quitter Piure des yeux et en émettant des sons encourageants, comme pour lui montrer comment faire. Finalement, Piure l’a suivi. Et ensuite, plus rien ne pouvait l’arrêter.

Excités d’avoir vaincu leurs peurs, les deux chiens ont joué frénétiquement dans l’eau pendant des heures, se poursuivant et creusant le désert avec enthousiasme. Cela en valait vraiment la peine. Après des heures de jeu, le pitbull est parti et Piure s’est blotti contre moi. Alors que nous regardions le coucher de soleil sur les volcans au loin, je me demandais si je le reverrais un jour après notre départ. Avait-ce été des jours de complicité ou des jours d’adieu ?

Cette nuit-là, Marc m’a appelé. « Regarde qui est là », m’a-t-il dit. Je n’en croyais pas mes yeux. Anteater était à San Pedro. Le moteur fonctionnait à nouveau. Apparemment, il s’agissait finalement d’un petit problème stupide : un capteur avait été mal installé. Tous réunis à San Pedro – Anteater, Marc, Piure et moi-même – nous pouvions enfin revenir au plan A et passer en Bolivie juste à temps. Cependant, un dernier défi nous attendait : dire au revoir à Piure. La nuit après notre coucher de soleil dans le désert, j’avais fait un rêve très émouvant, dans lequel Piure posait sa petite tête sur mes épaules et je lui disais que je n’oublierais jamais. Alors que nous quittions la propriété de Daniela, il nous regardait partir.

Mais l’univers fonctionne de manière mystérieuse, et je crois que tout ce qui doit arriver arrivera.