Die Große Plan

🇺🇸🇫🇷🇩🇪

🇺🇸

The Atlantic Coast of Patagonia is the wildest place I have ever been – and possibly, the wildest I will ever be. Patagonia is said to be “the last great eco-system of the world”, and while even its famous and well-traveled mountains in the Andes are grand enough to feel “alone with nature”, its Atlantic coastline is truly deserted. Barely anyone travels here, because it requires a resource that seems notoriously difficult to get a hold of nowadays: time. There’s only very few airports further South than Buenos Aires, and that is only where this coastline begins – it stretches 3000 kilometers to its furthest South point – Puerto Williams close to the Antarctic, “el fin del mundo”.

The distances are so great and the roads so rugged that a return trip by rental car doesn’t really do the job either, so only those with the privilege of significant time and freedom can make it to it to its natural wonders. We met one person traveling this piece of land by bus – taking 18-hour rides for one stretch at the time – but all other travelers we met, and they weren’t many, had their own vehicle. Like us, they were also all “dropouts” in some way; like Christian, the guy who rode his motorbike around the continent all by himself, or the Swiss couple that had built itself an incredible motorhome, moved it, along their entire livelihoods, to their new base Uruguay, and started exploring. I feel privileged to be among the tiny group of people that gets to see this place; yet I also try to remind myself that it took years of saving and a courageous decision to make this happen for myself.

Exploring coastal Patagonia had been the vision that kept me going through the years of preparation. I dreamed of wide and empty beaches and undisturbed wildlife, saw myself write and paint in cozy, deserted fishing-villages, and imagined fierce winds whip past and future out of me. So although the delays in acquiring our car in Brazil were starting to cut short the time we had left for the entirety of massive Patagonia, it meant a lot to me to convince Marc to still go down this route first before heading into the famous Andes. And god – I am so glad we did.

After we finally set off into our adventure from Sao Paolo, it took about two weeks to reach this coast – through a couple of long driving days, spectacular stops such as Iguacu or Epecuén, and some days in the capital Buenos Aires, we reached our first beach-town in Argentina: “Las Grutas”. We had been diving head-first into the camping-life – a first for both of us – this was our first wild-camping night, straight on the beach. After Las Grutas, we spent almost a full week in the gorgeous nature-reserve Peninsula Valdes, visited whale-watching capital Puerto Madryn, the deserted paradises of Cabo Raso and Bahia Bustamante, watched Rio Deseado unite with the Atlantic at Puerto Deseado, and wild-camped at other nameless places along the azul-blue sea. Finally, we spent some days in “Monte Léon”, founded when “North Face” owner Douglas Tompkins and his wife bought a huge “Estancia” handed it over to the Argentinian government, under the condition that it became a national park.

The vastness of this part of the world is truly mind-blowing. It hit me when, on a dreamy evening walk high up along the cliffs on Peninsula Valdes, I noticed that I can see much more of the ocean and sky at once than I’d ever seen before, and yet I didn’t see a single ship or boat anywhere until the horizon, and not a single plane-mark in the sky. How much our human activity adds pollution and noise to every scenery almost anywhere else. I was happy for the animals and plants – and humans! – to be able to experience nature in such a raw form here.

Plain after plain of mostly flat arid steppe opens up along and endless coastline of untouched sandstone cliffs. We were told that these endless roads can get “boring”, but so far we couldn’t get enough of them. If you only bring an eye for the details, you notice so much variety in these plains, so much life. There’s different shrubs and grasses, all thorny and thick, forming psychedelic patterns; one blade of golden grass can be as thick as a large knitting-needle. Yet they often cover tiny flowers all over, hard and resistant to the wind as well, yellow enough to attract their pollinators even here, in these desolate lands. There is really nothing here that has not been shaped by the wind, this ever-present force. So while it can be rough for us at times, we feel much love for it, seeing that for all beings here, having adapted to it so perfectly, they wouldn’t want it any other way.

Between the plants fly large flocks of small, colorful birds and run many rodents, such as the adorable degus with their large eyes. Multiple times, a “Hairy Armadillo”, South-America’s version of a Pangolin, leisurely trotted along our trail; as all animals here, completely unfaced by us. Although you’d expect the opposite, it seems like the space and freedom they still have here has avoided any fear of humans. Large families of Guanacos – the wild equivalent of the lama, as well as groups of “Rhea’s”, Patagonia’s big flightless bird, are so normal, that every few minutes we must step on the brakes  because some of them suddenly decide to cross our road. And although we haven’t seen one (yet), these steppes are also one of the last eco-systems of this planet that is intact enough to have their large predators still present, essential for the cycle of any system to endure: the puma. Running to the car at night from the tent with my head-torch on was quite a thrill, knowing these big cats could be around, and we had to be careful not to leave any food close to the camp.

And in the waters, while we missed the magnificent Right Southern Whales at home here in July, there are Orcas, hunting for seals and sea lions. Peninsula Valdes is the only place in the world where it is possible to see them hunt on land, by throwing themselves on shore in a surprise attack. Part of me was relieved not to see that happen, but when a guard blew his whistle to announce the arrival of an Orca just off shore, Marc and I were jumping around from excitement. It was amazing to see his huge fin appear as he searched the coast for stray sea lion pups.

The colors here are unreal; in my attempts to become a professional lucid dreamer, I ask myself the question “Am I dreaming?” several times a day, and answering it has become increasingly difficult here in Patagonia. There’s every shade of beige and pastel rose on land, with patches of black from previous fires, or of bright golden grasses, meeting an incredible azul-blue in the sea. It’s really a blue I’ve never seen in an ocean anywhere else, a kind of petrol or dark turquoise that creates a strong contrast with the beige cliffs and reddish beaches. There’s white and pink and blue salt lakes all over, glittering in the sun. They turn the air so dry that our hands and lips constantly feel brittle.

The tides here are very intense, so the character of the beaches transforms completely throughout the days. Often we found wide areas of tide pools to explore. This has developed into a real passion of mine here, as each tide pools reveals a whole little universe of underwater forests and small sea creatures. The water is so cold that its perfectly clear, it allows us to see straight through to the bottom of even the deepest pools, like glass. Staring into small worlds like this, so alien to my own, really inspires my imagination, as well as my empathy. What would it be like, to be one of them, to live among these swaying algae?

One day on Peninsula Valdes, I booked a scuba-dive to explore these worlds further. Argentina is not famous for its diving, and the few opportunities that exist are all but smooth and tropical, but the opportunity to meet sea lions under water or, maybe, hear the Orca’s singing in the distance, was too good to be missed. Since my encounter with Octopuses in the waters of Belle Ile I am a fan of cold-water diving, and don’t need any big schools of fish or large coral reefs to be enchanted – here, there’s more space for my attention to take in the tiny things.

I went without Marc, as he needs a bit more practice diving first, and given we travel off-season now I went alone with my instructor. The visibility in this cold water was amazing – sometimes, I was told, they get up to 25 meters here (for reference, even world-class diving-spot Thailand boasts with 15 meters). Neither sea lions nor Orcas were around, but the tiny neon-colored anemones swaying and sparkling on the underside of rocks were at least as delightful. Isn’t it comforting to know that, while humans rage their chaos against each other up here, this or that little creature lives on peacefully down here, just the same?

We finally did get to meet the sea lions up close though, one of the iconic species that live all over this region. More like “water-dogs” (as compared to the other large marine mammal all over this coast, the “sea elephants” or “seals”, more like huge blobs of fat that barely move on land), these animals are very active, play, swim, run around and constantly produce a loud concerto of grunts and growls.

On a cold windy morning, a small boat took us and a handful of other travelers out to one of the nearby colonies, and, before we knew it, dumped us straight into the icy water with them. Before the boat had even come to a full stop, some of the curious creatures hurried right up to us, poking their heads out of the water to get a glimpse of what’s up in this boat. It is not often that close-up wildlife encounters for tourists are actually ethical, so we were really relieved to see that the company was respecting certain habitat limits for us to swim in and letting the animals be the ones who chose whether or not to approach us.

Although sea-elephants are way, way bigger, sea lions are quite a handful themselves: the grown females (most of the colony) are easily the size of Marc. It was absolutely amazing to have them zoom all around you, eyeing you from below while you had your snorkel on, and then suddenly swimming up to you to play. Having no arms or legs though, their mode of play is with their teeth: they tucked at our fins or nudged us with their noses. One of them pulled on my wetsuit for so long that I got a little freaked; meanwhile, Marc had an intimate belly-scrub moment with a cuddle-demanding female. Nearer to the shore, the sea-lion “Kindergarten” was full of tiny new-borns practicing their swimming skills in the shallows. What amazing, joyful creatures. May they have long and happy lives, despite all the difficult changes coming their way.

But the cutest of all must have been the penguins. Along this coast, several species breed in huge colonies, and Peninsula Valdes is the northern-most point where it is possible to come close to the Magellanic kind. We were very lucky to find the babies from this January still in their nesting ground, chubby and looking adorably unkept as they tried to pluck their last fluffy brown feathers in order to become real black-and-white penguins like their parents. I laid down on the ground just centimeters next to them, and held eye contact with a particularly small one for a long time, wishing him well. I hope he will grow up in time to take to the oceans with his community.

Other than our animal-encounters, we spent time writing, painting, or making music. I went for runs in the plains. Marc learned how to collect firewood; in Cabo Raso, where, during the three coldest days, we took a break from camping-life in a deserted little stone-cottage with a fire-stove by the beach. We visited the skeletton of the largest dinosaur ever discovered, at the Paleolontological museum in Trelew; the “Titanosaurus”, which roamed the steppes of Patagonia 100 million years ago. In Monte Leon, we marveled at the colours of all the perfectly smooth beach pebbles, and pretended to be children again, setting up a little “stone museum” at our campsite. We ate Empanadas on “closed for the season” restaurant terraces and practiced our primal scream at the opportunity of no other human anywhere near.

As grateful as we are for these experiences, it is not always easy to return to our tent after; or live in this complete lack of comfort. Tent-life means putting one five layers, socks and shoes, unzipping three zippers and venturing into the freezing dark every time I need to pee at night. It means rummaging through the carnage in the car, the dozens of bags and loosely scattered items on the backseat or trunk of our four-wheel-drive, every time I want to find anything. It means sitting in the narrow little yellow world of our arctic tent most evenings as soon as the sun has fallen, because it is too harsh outside to hang out anywhere else.

The truth is, at times, this trip is hard. Patagonia’s coast is physically extremely demanding. It’s famous to be close to windiest place in the world, which sits just at the tip of South America, not far from us. So here, the winds can rage at up to 50 km/h. The further South we reached, the more we got to experience this. There’s roadsigns I have  never seen, warning drivers to be pushed off the road by it, and some days, packing the tent was a battle with its strength.

So much time is consumed on a daily basis by just maintaining one’s basic needs if there is no longer an apartment with a bed and fridge at the center of one’s life. We are spending hours every day finding our next campsite, setting up the tent and its interior, carrying bags and boxes from left to right, stocking up on food supplies, preparing them on our little LNG-camping-stove, which takes ages to heat up in the strong wind. Then we spend the next morning undoing it all again. At least on this part of our adventure, where we try to make a lot of distance and keep our expenses down, there is little time for activities other than seeing places and doing what needs to  be done to see them. This unsteady routine made it harder to keep up my meditation practice. However, this is teaching me a very important skill in meditation: to pick back up again. At times, I meditated in the tent, Marc shifting on the mattress next to me, and my head poking into the tent.

The hyper-inflation in Argentina means that we can barely afford any quality food. While this used to be a pretty cheap place to travel, we discovered that prices have risen massively over the last two years (peaking at 300% inflation per month); at one of the campgrounds, the price per night was now 45 times what it was in 2023. A piece of (not even good) supermarket cheese costs around 16 Euros, a good coffee in a café, if we find it, about six. Not the ideal place to live off your savings. At times, this made us pretty nervous about how long we can sustain our travels like this. Some nights, we had squishy “bread” with nothing but mayonnaise on it. And to get my fix on affordable sweets, I am growing an unfortunate affection for dulce de leche.

The only thing affordable for the population is, surprise, meat. It shouldn’t be cheaper to deforest, breed, feed, and slaughter cows, than to grow some vegetables. And it shouldn’t be that a problem as mind-made and abstract as the devaluation of a trading symbol (=money) costs millions of people their livelihoods, or lives. With this in view, we are grateful to afford a nice meal in a restaurant (mostly sharing one between us) every now and then – which feels all the more cozy and delicious when we do.

Every 2-3 days we must also make sure we find a shower somewhere – which, most of the time, ends up being an ice-cold little trickle. Imagine spending all day outside, immersed in the fierce beauty of a place that, by evening, has lifted your soul, but frozen your bones – and then having to step under cold water. And after the cold water, into a cold tent. Some nights were rough – the howling wind keeping us up all night, or the cold humidity from the ocean seeping into our sleeping bags. One night, our air mattress deflated from a cut, and we found ourselves waking up from the cold floor beneath our backs every two hours, only to hand-pump it back up again. Other nights though were incredibly cozy, when our sleeping bags did their job, and we could snuggle up together, between music and fake candles, to listen to the wind and the waves.

It was also us just learning how to navigate the camping-life; both of us had absolutely zero experience with this beforehand, so jumping into extreme-camping like this a bit of a stretch on our side. There was definitely a learning curve. Some lessons we had to learn the hard way: 1) the hoods of arctic sleeping bags exist for a reason; always strap them on and “caterpillar up”; 2) too little ventilation is the killer; leaving some part of the tent open to let in some cold air is important to keep water droplets from forming everywhere; 3) some jumping jacks or planks just before bed-time help; the sleeping bags don’t create warmth, but only hold the warmth you create yourself.

Yet despite all that, the overall exhaustion started to take a bit of a toll on the dynamic between us. Snappy little irritations became more frequent between us, and it started to become apparent that we were simply spending a little too much time together. During those last years, my alone-time has become holy for me, and even living together I always made sure that I – that we – got enough of that. We discovered that, traveling together like this, we must much more actively arrange for it.

We started to consciously spend days apart every now and then. One day, in Puerto Deseado, the “Galapagos of Patagonia”, where scenic Rio Deseado meets the ocean, Marc went on a hike along the coast in the morning; and once he was back, I went for the sunset-version. This did wonders. Although we were excited to share what we had experienced with each other in the evening, I felt again how much easier it is for me to connect to myself – my thoughts, emotional state or spiritual needs – as well to the nature, to the place I am in, when I am alone, when I can walk in silence for hours on end, just notice, and stop expressing myself constantly. The less we speak, the more we can hear. And the more we hear ourselves, the more we have the capacity to hear the other.

The complete lack of internet connection has also become a real treat for me. It was pretty much only available at the (very scattered) fuel-stations, so during our free time, we were bound to reading, writing, talking, or just being. And, as much as I love and miss all of you, maintaining contact over the phone with so many people at the same time has always been a big source of anxiety and rumination for me. Meditation had revealed to me how much of my mental energy goes into constantly scanning a list of names and wondering whether I owe anyone any response, whether my recent response has been appropriate, or whether I am forgetting someone. This is no one’s fault, but my own mind’s; but I truly feel that mine is not cut out for this amount of connectivity and availability – at least not the type of “connectivity” that is not real, not warm, not immediate. Being forced into days on end without even the possibility to receive or send any communication has very measurably lifted a weight of my shoulders, and allowed me to feel more connected rather than less – to the people and places right in front of me. I am determined to make this a habit – introducing a couple of “no phone days” per week.

And somehow, the roughness of this lifestyle is also part of this new sense of freedom we are establishing in our lives. How luxurious our days in Paris have been – fluffly blankets and bathtubs, fancy brunches and take-home food, soundbar and flatscreen. It takes a lot of presence not to get too attached to all this – ultimately just “stuff”. And all we are attached to can become, very easily, a burden. We felt this quite clearly when it took way too many hours, and way too many boxes, to sort through our apartment. It feels good to rediscover how little space, how little food, how little different clothes, we actually need; how simple life actually is when we break it down to the essentials, and how, with some appreciation, these essentials can be perfectly sufficient to make us happy. I’d give my bathtub or my flatscreen any day now for the smell of fresh air or the unobstructed view on a forest full of healthy trees.

And despite the hardships, here on the Patagonian coast, Marc and I had the feeling for the first time that, if this trip would end right now, if it would only get this far – it would have been all worth it. We walked on the long, lonely beach of “Piramides”, near our camp, followed with enthusiasm – as always – by what seems to be the local “town dog”. This beach had a very special energy; with every minute, I felt it calming my soul. Broken by all the tide pools, the small waves here had a soft and gentle sound; instead of the usual “woosh”, the beach sounded more like walking along a quiet brook. The fierce wind painted complex patterns on the azul-blue surface; it is amazing how air here is so visible that it shows its real substance. Towering steep cliffs along this beach eventually turn into soft sandy dunes, completely undeveloped. There’s so few people coming here that they remain open to explore and climb around in.

And in these dunes, I found the most pristine little spot. Covering the sandy hills all around me, the intense smell of Patagonian pine in the air, I found a field of wildflowers. Shaped by the wind, as everything here, their petals were small, hard little shells, and they dotted the dunes in orange and white. So tough, yet so delicate. While we watched them all swaying in the wind in front of the setting sun on the ocean, we noticed something in the sky. There was a feather – near the sun, between the fluffy clouds, there was a feather, huge and high up in the sky. It was glowing as bright as the sun, and in all the colors of the rainbow. We couldn’t believe our eyes, and felt like some strange miracle had just been sent our way. After Iguacu, Peninsula Valdes became the second place on this journey that brought tears to my eyes.

Later on, we found out that what we had seen as the phenomenon of “polar stratospheric clouds”, a rare type of feather-shaped clouds that can form near the arctics. Having found the scientific explanation for our experience does not take away one little bit from the miracle we feel that nature is. And cold feet or sore backs do not take away one little bit from the feeling that, if it was only to see the Patagonian wildflowers – this was all worth it.

---

🇩🇪

Die Atlantikküste Patagoniens ist der wildeste Ort, an dem ich je gewesen bin – und möglicherweise auch der wildeste, an dem ich je sein werde. Man sagt, Patagonien sei „eine der letzten großen Wildnisse der Welt“. Auch die berühmten und viel bereisten Berge von Patagonien in den Anden sind groß genug sind, um sich „allein mit der Natur“ zu fühlen, doch die Atlantikküste ist wahrlich menschenleer. Kaum jemand reist hierher, denn dazu braucht man eine Ressource, die heutzutage rar zu sein scheint: Zeit. Es gibt nur wenige Flughäfen weiter südlich als Buenos Aires, und das ist nur der Anfang dieser Küste, die sich über 3000 Kilometer bis zu ihrem südlichsten Punkt erstreckt – Puerto Williams nahe der Antarktis, „el fin del mundo“.

Die Entfernungen sind so groß und die Straßen so zerklüftet, dass eine Hin- und Rückfahrt mit dem Mietwagen nicht wirklich möglich ist. So können es nur diejenigen, die das Privileg haben, viel Zeit und Freiheit zu haben, zu diesen Naturwundern schaffen. Wir trafen eine Person, die dieses Stück Land mit dem Bus bereist – mit 18-stündigen Fahrten für eine Strecke – aber alle anderen Reisenden, die uns begegneten, und das waren nicht viele, hatten ihr eigenes Fahrzeug. Wie wir waren auch sie alle auf irgendeine Weise „Aussteiger“; wie Christian, der ganz allein mit seinem Motorrad um den Kontinent fährt, oder das Schweizer Paar, das sich ein unglaubliches Wohnmobil gebaut hat, es zusammen mit ihrem gesamten Leben an ihren neuen Lebensmittelpunkt in Uruguay brachte und mit der Erkundung begann. Ich fühle mich privilegiert, dass ich zu der winzigen Gruppe von Menschen gehöre, die diesen Ort zu sehen bekommt; aber ich versuche auch, mich daran zu erinnern, dass es Jahre der Vorbereitung und viel Mut erfordert hat, um dies für mich selbst zu ermöglichen.

Die Erkundung der patagonischen Küste war die Vision, die mich in den Jahren der Vorbereitung nicht losließ. Ich träumte von weiten, leeren Stränden und einer ungestörten Tierwelt, sah mich in gemütlichen, verlassenen Fischerdörfern schreiben und malen und stellte mir vor, wie heftige Winde Vergangenheit und Zukunft aus meinen Gedanken wehten. Obwohl die Verzögerungen mit unserem Auto in Brasilien die Zeit, die uns für das gesamte riesige Patagonien bleibt, verkürzt hat, bedeutete es mir sehr viel, Marc davon zu überzeugen, zuerst diese Route zu fahren, bevor wir in die berühmten Anden aufbrechen. Und ich bin so froh, dass wir das getan haben.

Nachdem wir uns von Sao Paolo aus in unser Abenteuer gestürzt hatten, dauerte es etwa zwei Wochen, bis wir diese Küste erreichten – durch ein paar lange Fahrtage, spektakuläre Zwischenstopps, wie Iguacu oder Epecuén, und einige Tage in der Hauptstadt Buenos Aires, erreichten wir unseren ersten Strandort in Argentinien: „Las Grutas“. Wir hatten uns kopfüber in das Campingleben gestürzt – eine Premiere für uns beide – dies war unsere erste Wildcamping-Nacht, direkt am Strand. Nach Las Grutas verbrachten wir fast eine ganze Woche im wunderschönen Naturschutzgebiet Peninsula Valdes, besuchten die Walbeobachtungshauptstadt Puerto Madryn, die verlassenen Paradiese Cabo Raso und Bahia Bustamante, sahen zu, wie sich der Rio Deseado bei Puerto Deseado mit dem Atlantik vereinigte, und zelteten an anderen namenlosen Orten entlang des azurblauen Meeres. Schließlich verbrachten wir einige Tage in „Monte Léon“, das gegründet wurde, als der „North Face“-Besitzer Douglas Tompkins und seine Frau eine riesige „Estancia“ kauften und sie der argentinischen Regierung unter der Bedingung übergaben, dass sie ein Nationalpark wird.

Die Weite dieses Teils der Welt ist wirklich überwältigend. Das wurde mir klar, als ich bei einem verträumten Abendspaziergang hoch oben an den Klippen der Peninsula Valdes feststellte, dass ich viel mehr vom Meer und vom Himmel auf einmal sehen kann, als ich je zuvor gesehen hatte, und dennoch sah ich nirgendwo bis zum Horizont ein einziges Schiff oder Boot und keinen einzigen Flugzeugstreifen am Himmel. Wie sehr unsere menschliche Aktivität fast überall sonst jede Landschaft mit Verschmutzung und Lärm belastet. Ich war froh für die Tiere und Pflanzen – und die Menschen! – dass sie hier die Natur in einer so unverfälschten Form erleben können.

Eine Ebene nach der anderen der meist flachen, trockenen Steppe öffnet sich entlang einer endlosen Küstenlinie aus unberührten Sandsteinklippen. Uns wurde gesagt, dass diese endlosen Straßen „langweilig“ werden können, aber bisher konnten wir uns nicht daran satt sehen. Wenn man nur ein Auge für die Details mitbringt, bemerkt man in diesen Ebenen so viel Vielfalt, so viel Leben. Es gibt verschiedene Sträucher und Gräser, alle dornig und dicht, die psychedelische Muster bilden; ein einziger goldener Grashalm kann so dick sein wie eine große Stricknadel. Und doch bedecken sie oft winzige Blüten, hart, windfest und gelb genug, um ihre Bestäuber anzulocken, selbst hier, in dieser einsamen Gegend. Es gibt hier wirklich nichts, was nicht vom Wind, dieser allgegenwärtigen Kraft, geformt wurde. Auch wenn er uns manchmal zu schaffen macht, empfinden wir viel Liebe für ihn, denn alle Lebewesen hier haben sich so perfekt an ihn angepasst – sie würden es nicht anders haben wollen.

Zwischen den Pflanzen fliegen große Schwärme von kleinen, bunten Vögeln und laufen viele Nagetiere, wie die niedlichen Degus mit ihren großen Augen. Mehrmals spazierte ein „Haariges Armadillo“, Südamerikas Version eines Schuppentiers, gemächlich unseren Weg entlang; wie alle Tiere hier, völlig unbeeindruckt von uns. Obwohl man das Gegenteil erwarten würde, scheint es, als ob der Raum und die Freiheit, die die Tiere hier noch haben, jegliche Angst vor dem Menschen vermieden hat. Große Familien von Guanacos – den wilden Lamas – sowie Gruppen von „Rheas“, Patagoniens großen Laufvögeln, sind so normal, dass wir alle paar Minuten auf die Bremse treten müssen, weil einige von ihnen plötzlich beschließen, unseren Weg zu kreuzen. Und obwohl wir (noch) keinen gesehen haben, sind diese Steppen auch eines der letzten intakten Ökosysteme dieses Planeten, die noch ihre großen Räuber besitzen – unerlässlich für den Fortbestand des Kreislaufs eines jeden Systems: der Puma. Nachts vom Zelt zum Auto zu rennen, mit der Stirnlampe am Kopf, war ein ziemlicher Nervenkitzel, da wir wussten, dass diese großen Katzen in der Nähe sein könnten. Wir mussten aufpassen, dass wir keine Lebensmittel in der Nähe des Lagers liegen ließen.

Und im Wasser sind die Wale und Delfine. Wir haben zwar die prächtigen „Southern Right Whales“ (Glattwale), die hier im Juli zu Hause sind, verpasst – doch dafür gibt es hier Orcas, die auf der Jagd nach Robben und Seelöwen sind. Die Halbinsel Valdes ist der einzige Ort auf der Welt, an dem man sie bei der Jagd an Land beobachten kann, indem sie sich in einem Überraschungsangriff auf das Ufer werfen. Ein Teil von mir war erleichtert, wir das nicht sehen mussten, aber als ein Wächter in seine Pfeife blies, um die Ankunft eines Orcas kurz vor der Küste anzukündigen, sprangen Marc und ich doch vor Aufregung auf und ab. Es war bewegend, seine riesige Rückenflosse aus den Wogen auftauchen zu sehen, während er die Küste nach verirrten Seelöwenjungen absuchte.

Die Farben hier sind unglaublich. Bei meinen Versuchen, das luzide Träumen zu lernen, stelle ich mir mehrmals am Tag die Frage „Träume ich?“, und die Antwort darauf ist hier in Patagonien immer schwieriger geworden. An Land gibt es alle Schattierungen von Beige und Pastellrosa, mit schwarzen Flecken von früheren Bränden, oder mit leuchtend goldenen Gräsern, die auf ein unglaubliches Azurblau im Meer treffen. Es ist wirklich ein Blau, das ich noch nirgendwo anders im Meer gesehen habe, eine Art Petrol oder dunkles Türkis, das einen starken Kontrast zu den beigen Klippen und rötlichen Stränden bildet. Überall gibt es weiß, rosa und blaue Salzseen, die in der Sonne glitzern. Sie machen die Luft so trocken, dass sich unsere Hände und Lippen ständig spröde anfühlen.

Die Gezeiten sind hier sehr stark, so dass sich der Charakter der Strände im Laufe des Tages völlig verändert. Oft fanden wir weite Bereiche mit Gezeitentümpeln, die wir erkunden konnten. Das hat sich hier zu einer echten Leidenschaft von mir entwickelt, denn jedes Gezeitenbecken offenbart ein ganzes kleines Universum von Unterwasserwäldern und kleinen Meeresbewohnern. Das Wasser ist so kalt, dass es so klar ist, dass man selbst in den tiefsten Tümpeln bis auf den Grund sehen kann, wie durch Glas. Der Blick in kleine Welten wie diese, die meiner eigenen so fremd sind, beflügelt meine Fantasie und mein Einfühlungsvermögen. Wie wäre es wohl, einer von ihnen zu sein, inmitten dieser wogenden Algen zu leben?

Auf der Peninsula Valdes buchte ich einen Tauchgang, um diese Welten weiter zu erkunden. Argentinien ist nicht berühmt für sein Tauchen, und die wenigen Möglichkeiten, die es gibt, sind alles andere als einfach und tropisch, aber die Gelegenheit, Seelöwen unter Wasser zu treffen oder vielleicht den Gesang der Orcas in der Ferne zu hören, war zu gut, um sie zu verpassen. Seit meiner Begegnung mit Oktopussen in den Gewässern von Belle Ile bin ich ein Fan des Kaltwassertauchens und brauche keine großen Fischschwärme oder Korallenriffe, um mich verzaubern zu lassen – hier ist mehr Platz für meine Aufmerksamkeit, um die kleinen Dinge aufzunehmen.

Ich bin ohne Marc abgetaucht, da er erst noch ein bisschen mehr Übung braucht, und da wir jetzt außerhalb der Saison reisen, war ich allein mit meinem Tauchlehrer. Die Sicht in diesem kalten Wasser war erstaunlich – manchmal, so sagte man mir, erreicht man hier bis zu 25 Meter (zum Vergleich: selbst der Weltklasse-Tauchspot Thailand rühmt sich mit 15 Metern). Weder Seelöwen noch Orcas waren in der Nähe, aber die winzigen neonfarbenen Anemonen, die an der Unterseite der Felsen wogten und funkelten, waren mindestens genauso zauberhaft. Ist es nicht schön zu wissen, dass, während die Menschen hier oben ihr Chaos gegeneinander austragen, dieses oder jenes kleine Lebewesen hier unten friedlich weiterlebt?

Am Ende trafen wir die Seelöwen aber doch aus nächster Nähe; eine der ikonischen Arten, die überall in dieser Region leben. Diese Tiere, die eher wie „Wasserhunde“ sind (im Vergleich zu den anderen großen Meeressäugern an dieser Küste, den „Seeelefanten“ oder „Robben“, die eher wie riesige Fettklumpen aussehen und sich an Land kaum bewegen), sind sehr aktiv, spielen, schwimmen, rennen herum und geben ständig ein lautes Konzert aus Grunzen und Knurren von sich.

An einem kalten, windigen Morgen brachte ein kleines Boot uns und eine Handvoll anderer Reisender zu einer der nahe gelegenen Kolonien, und ehe wir uns versahen, wurden wir direkt ins eiskalte Wasser geworfen zu ihnen geworfen. Noch bevor das Boot zum Stillstand gekommen war, eilten einige der neugierigen Tiere auf uns zu und steckten ungeduldig ihre niedlichen Köpfe aus dem Wasser, um einen Blick auf das Boot zu erhaschen. Es kommt nicht oft vor, dass Begegnungen mit Wildtieren aus nächster Nähe für Touristen tatsächlich ethisch vertretbar sind. Deshalb waren wir sehr erleichtert, dass das Unternehmen gewisse Grenzen des Lebensraums respektierte, und es den Tieren überließ, ob sie sich uns näherten oder nicht.

Obwohl die Seeelefanten viel, viel größer sind, sind die Seelöwen selbst eine ziemliche Handvoll: Die ausgewachsenen Weibchen (die meisten in der Kolonie) sind so groß wie Marc. Es war absolut beeindruckend, wie sie um einen herumschwammen, einen von unten beäugten, während man den Schnorchel anhatte, und dann plötzlich zu einem hinaufsausten, um zu spielen. Da sie weder Arme noch Beine haben, spielen sie mit ihren Zähnen: Sie zogen an unseren Flossen oder stupsten uns mit ihren Nasen an. Einer von ihnen hat so lange an meinem Neoprenanzug gezogen und herumgebissen, dass ich es ein bisschen mit der Angst gekriegt habe; währenddessen hatte Marc einen intimen Moment des Bauchkraulens mit einem schmusewütigen Weibchen. Näher am Ufer war der Seelöwen-„Kindergarten“ voll mit winzigen Neugeborenen, die im seichten Wasser ihre Schwimmkünste übten. Was für erstaunliche, fröhliche Geschöpfe. Mögen sie ein langes und glückliches Leben haben, trotz all der schwierigen Veränderungen, die auf sie zukommen.

Aber am niedlichsten waren wohl die Pinguine. Entlang der Küste brüten mehrere Arten in riesigen Kolonien, und die Peninsula Valdes ist der nördlichste Punkt, an dem man den Magellanpinguinen nahe kommen kann. Wir hatten das Glück, die Babys vom Januar dieses Jahres noch in ihrer Kinderstube zu finden, pummelig und liebenswert ungepflegt, während sie versuchten, sich die letzten flauschigen braunen Federn auszurupfen, um echte schwarz-weiße Pinguine wie ihre Eltern zu werden. Ich habe mich nur wenige Zentimeter neben ihnen auf den Boden gelegt und einem besonders kleinen Pinguin lange in die Augen geschaut, um ihm alles Gute zu wünschen. Ich hoffe, dass er rechtzeitig wächst und groß genug wird, um mit seiner Gemeinschaft in die Ozeane zu ziehen.

Abgesehen von unseren Tierbegegnungen verbrachten wir unsere Zeit mit Schreiben, Malen oder Musizieren. Ich ging in der Steppe joggen. Marc lernte, wie man Feuerholz sammelt; in Cabo Raso, wo wir während der drei kältesten Tage eine Pause vom Campingleben in einem verlassenen kleinen Steinhaus mit Kamin am Strand einlegten. Im paläolontologischen Museum in Trelew besichtigten wir das Skelett des größten jemals entdeckten Dinosauriers, des „Titanosaurus“, der vor 100 Millionen Jahren die Steppen Patagoniens durchstreifte. In Monte Leon bestaunten wir die Farben der perfekt rundgeschliffenen Strandkiesel und taten so, als wären wir wieder Kinder, indem wir auf unserem Campingplatz ein kleines „Steinmuseum“ einrichteten. Wir aßen Empanadas auf den Terrassen von „Für die Saison geschlossen“-Restaurants, und übten uns in unseren Urschreien, wenn kein anderer Mensch in der Nähe war.

So dankbar wir für diese Erfahrungen auch sind, es ist nicht immer leicht, danach in unser Zelt zurückzukehren oder in diesem völligen Mangel an Komfort zu leben. Das Leben im Zelt bedeutet, fünf Schichten, Socken und Schuhe anzuziehen, drei Reißverschlüsse zu öffnen und sich jedes Mal, wenn man nachts pinkeln muss, in die eisige Dunkelheit zu begeben. Es bedeutet, sich durch das Chaos im Auto zu wühlen, durch die Dutzenden von Taschen und lose verstreuten Gegenständen auf der Rückbank oder im Kofferraum unseres Autos, jedes Mal, wenn ich etwas finden will. Es bedeutet, dass ich an den meisten Abenden, sobald die Sonne untergegangen ist, in der engen, kleinen, gelben Welt unseres arktischen Zeltes sitze, weil es draußen zu ungemütlich ist, um irgendwo anders herumzuhängen.

Die Wahrheit ist, diese Reise ist zuweilen hart. Die Küste Patagoniens ist körperlich extrem anspruchsvoll. Sie ist dafür bekannt, dass sie in der Nähe des windigsten Ortes der Welt liegt, der sich an der Spitze Südamerikas befindet, nicht weit von uns entfernt. Hier können die Winde mit bis zu 50 km/h toben. Je weiter wir nach Süden kamen, desto mehr bekamen wir dies zu spüren. Es gibt Straßenschilder, die ich noch nie gesehen habe, die die Autofahrer davor warnen, vom Wind von der Straße gedrängt zu werden, und an manchen Tagen war das Packen des Zeltes ein Kampf mit seiner Stärke.

Jeden Tag verbringen wir so viel Zeit damit, unsere Grundbedürfnisse zu decken; was für einen Unterschied es macht, wenn eine Wohnung mit Bett und Kühlschrank im Mittelpunkt des Lebens steht. Wir verbringen jeden Tag Stunden damit, unseren nächsten Campingplatz zu finden, das Zelt und seine Einrichtung aufzubauen, Taschen und Kisten von links nach rechts zu tragen, Lebensmittelvorräte anzulegen und sie auf unserem kleinen LNG-Campingkocher zuzubereiten, der bei dem starken Wind ewig braucht, um warm zu werden. Dann verbringen wir den nächsten Morgen damit, alles wieder rückgängig zu machen. Zumindest auf diesem Teil unseres Abenteuers, auf dem wir versuchen, viele Kilometer zurückzulegen und unsere Ausgaben niedrig zu halten, bleibt wenig Zeit für andere Aktivitäten als das Besichtigen von Orten und den nötigen Erledigungen. Diese unstete Routine hat es mir erschwert, meine Meditationspraxis aufrechtzuerhalten. Allerdings habe ich dadurch eine sehr wichtige Fähigkeit in der Meditation erlernt: immer wieder neu anfangen. Manchmal meditierte ich im Zelt, während Marc sich auf der Matratze neben mir herumwälzte und mein Kopf oben an die Zeltwand stieß.

Die Hyperinflation in Argentinien bedeutet, dass wir uns kaum noch hochwertige Lebensmittel leisten können. Früher war dies ein recht günstiges Reiseland, aber wir mussten feststellen, dass die Preise in den letzten zwei Jahren massiv gestiegen sind (mit bis zu 300 % Inflation pro Monat); auf einem der Campingplätze war der Preis pro Nacht jetzt 45-mal so hoch wie im Jahr 2023. Ein Stück (nicht einmal guter) Käse aus dem Supermarkt kostet etwa 16 Euro, ein guter Kaffee in einem Café, wenn wir ihn finden, etwa sechs. Nicht der ideale Ort, um von seinen Ersparnissen zu leben. Das hat uns zeitweise ziemlich nervös gemacht, wie lange wir unsere Reisen auf diese Weise durchhalten können. An manchen Abenden hatten wir matschiges „Brot“ mit nichts als Mayonnaise darauf. Und um mich mit erschwinglichen Süßigkeiten zu versorgen, habe ich eine bedauerliche Liebe für Dulce de Leche entwickelt.

Das einzige, was für die Bevölkerung erschwinglich ist, ist – Überraschung – Fleisch. Es sollte nicht billiger sein, Wald abzuholzen, und Kühe zu züchten, zu füttern und zu schlachten, als Gemüse anzubauen. Und es sollte nicht sein, dass ein so erfundenes und abstraktes Problem wie die Entwertung eines Handelssymbols (=Geld) Millionen von Menschen die Existenzgrundlage oder sogar das Leben kostet. Vor diesem Hintergrund sind wir dankbar, dass wir uns hin und wieder ein schönes Essen in einem Restaurant leisten können (meist teilen wir uns eines) – was sich dann umso gemütlicher und leckerer anfühlt.

Alle zwei bis drei Tage müssen wir auch dafür sorgen, dass wir irgendwo eine Dusche finden – was meistens in einem eiskalten Rinnsal endet. Stellte euch vor, ihr verbringt den ganzen Tag im Freien, eingetaucht in die wilde Schönheit eines Ortes, der der Seele gut tut, aber einen bis auf die Knochen gefrieren lässt – und müsst dann unter kaltes Wasser treten. Und nach dem kalten Wasser in ein kaltes Zelt. Manche Nächte waren hart – manchmal hielt der heulende Wind uns die ganze Nacht wach, oder die kalte Feuchtigkeit des Ozeans drang in unsere Schlafsäcke ein. In einer Nacht ging die Luft aus unserer Luftmatratze aus, und wir wachten alle zwei Stunden auf dem kalten und harten Boden unter unserem Rücken auf, nur um sie dann wieder von Hand aufzupumpen. In anderen Nächten war es jedoch unglaublich gemütlich, wenn unsere Schlafsäcke ihren Dienst taten und wir uns zwischen Musik und falschen Kerzen zusammenkuscheln konnten, um dem Wind und den Wellen zu lauschen.

Wir haben eben grade erst gelernt, wie man sich im Campingleben zurechtfindet; wir hatten beide absolut keine Erfahrung damit, so dass der Sprung ins Extrem-Camping für uns ein bisschen schwierig war. Es gab definitiv eine Lernkurve. Einige Lektionen mussten wir auf die harte Tour lernen: 1) die Kapuzen der arktischen Schlafsäcke gibt es aus einem guten Grund; man sollte sie immer aufziehen und sich „ein-raupen“; 2) zu wenig Belüftung ist der Killer; es ist wichtig, einen Teil des Zeltes offen zu lassen, um etwas kalte Luft hineinzulassen, damit sich nicht überall Wassertropfen bilden; 3) einige Hampelmänner oder Squads kurz vor dem Schlafengehen helfen; die Schlafsäcke erzeugen keine Wärme, sondern halten nur die Wärme, die man selbst erzeugt.

Doch trotz alledem begann die allgemeine Erschöpfung einen gewissen Tribut von der Dynamik zwischen uns zu fordern. Es kam immer häufiger zu kleinen Irritationen zwischen uns, und es begann sich abzuzeichnen, dass wir einfach zu viel Zeit miteinander verbrachten. In den letzten Jahren ist mir das Alleinsein heilig geworden, und selbst im Zusammenleben habe ich immer darauf geachtet, dass ich – dass wir – genug davon haben. Wir entdeckten, dass wir, wenn wir so zusammen unterwegs sind, viel aktiver dafür sorgen müssen.

Wir begannen, ab und zu bewusst Tage getrennt zu verbringen. Eines Tages, in Puerto Deseado, dem „Galapagos von Patagonien“, wo der malerische Rio Deseado in den Ozean mündet, machte Marc morgens eine Wanderung entlang der Küste; und als er zurück war, machte ich die Sonnenuntergangsversion. Das hat Wunder gewirkt. Obwohl wir uns darauf freuten, uns am Abend über das Erlebte auszutauschen, spürte ich erneut, wie viel leichter es mir fällt, mich mit mir selbst zu verbinden – mit meinen Gedanken, meiner Gefühlslage oder meinen spirituellen Bedürfnissen – sowie mit der Natur, mit dem Ort, an dem ich mich befinde, wenn ich allein bin, wenn ich stundenlang in der Stille spazieren gehen kann, einfach nur wahrnehme und aufhöre, mich ständig zu äußern. Je weniger wir sprechen, desto mehr können wir hören. Und je mehr wir uns selbst hören, desto mehr haben wir die Fähigkeit, den anderen zu hören.

Das völlige Fehlen einer Internetverbindung ist für mich zu einer echten Wohltat geworden. Es war so gut wie nur an den (sehr verstreuten) Tankstellen verfügbar, so dass wir in unserer Freizeit zum Lesen, Schreiben, Reden oder einfach nur zum Sein gezwungen waren. Und so sehr ich euch alle liebe und vermisse, so sehr hat mich der ständige telefonische Kontakt mit so vielen Menschen schon immer nervös gemacht. Die Meditation hat mir gezeigt, wie viel meiner geistigen Energie ich darauf verwende, ständig eine Liste von Namen zu überprüfen und mich zu fragen, ob ich jemandem eine Antwort schulde, ob meine letzte Antwort angemessen war oder ob ich jemanden vergessen habe. Das ist niemandes Schuld, sondern die meines eigenen Verstandes; aber ich habe wirklich das Gefühl, dass mein Verstand nicht für dieses Ausmaß von Kontakt und Verfügbarkeit geschaffen ist – zumindest nicht für die Art von „Kontakt“, der nicht real, nicht warm und nicht unmittelbar ist. Tagelang nicht einmal die Möglichkeit zu haben, Kommunikation zu empfangen oder zu senden, hat mir messbar eine Last von den Schultern genommen und es mir ermöglicht, mich mehr verbunden zu fühlen und nicht weniger – mit den Menschen und Orten, die direkt vor mir liegen. Ich bin entschlossen, dies zur Gewohnheit werden zu lassen und ein paar „telefonfreie Tage“ pro Woche einzuführen.

Und irgendwie ist die Rauheit dieses Lebensstils auch Teil dieses neuen Gefühls von Freiheit, das wir in unserem Leben etablieren. Wie luxuriös unsere Tage in Paris waren – flauschige Decken und Badewannen, fancy Brunches und Essen zum Mitnehmen, Soundbar und Flachbildschirm. Es braucht viel Balance, um sich nicht zu sehr an all das zu hängen – letztlich nur an „Zeug“. Und alles, woran wir hängen, kann sehr leicht zu einer Last werden. Das haben wir sehr deutlich gespürt, als wir viel zu viele Stunden und viel zu viele Kisten brauchten, um unsere Wohnung auszuräumen. Es tut gut, wieder zu entdecken, wie wenig Platz, wie wenig Essen, wie wenig unterschiedliche Kleidung wir eigentlich brauchen; wie einfach das Leben eigentlich ist, wenn wir es auf das Wesentliche reduzieren, und wie mit etwas Wertschätzung dieses Wesentliche vollkommen ausreichen kann, um uns glücklich zu machen. Ich würde meine Badewanne oder meinen Flachbildschirm jederzeit für den Geruch von frischer Luft oder den freien Blick auf einen Wald voller gesunder Bäume eintauschen.

Und trotz aller Entbehrungen hatten Marc und ich hier an der patagonischen Küste zum ersten Mal das Gefühl, dass, wenn diese Reise jetzt enden würde, wenn wir nur bis hierhin kämen und nicht weiter, sich alles gelohnt hätte. Wir gingen am langen, einsamen Strand von Piramides in der Nähe unseres Lagers spazieren, wie immer mit Begeisterung gefolgt vom örtliche Stadthund. Dieser Strand hatte eine ganz besondere Energie; mit jeder Minute spürte ich, wie er meine Seele beruhigte. Durch die vielen Gezeitentümpel gebrochen, hatten die Wellen hier einen sanften und weichen Klang; statt des üblichen „Woosh“ klang der Strand eher wie ein Spaziergang entlang eines ruhigen Baches. Der heftige Wind malte komplexe Muster auf die azurblaue Oberfläche; es ist erstaunlich, dass die Luft hier so sichtbar ist, dass sie ihre wahre Substanz zeigt. Die steil aufragenden Klippen entlang dieses Strandes gehen schließlich in weiche Sanddünen über, die völlig unbebaut sind. Es kommen so wenige Menschen hierher, dass sie offen bleiben, um sie zu erkunden und darin herumzuklettern.

Und in diesen Dünen fand ich ein kleines Paradies. Auf den sandigen Hügeln um mich herum, den intensiven Geruch der patagonischen Kiefer in der Luft, fand ich ein Feld von Wildblumen. Vom Wind geformt, wie alles hier, waren ihre Blütenblätter kleine, harte Schalen, die die Dünen mit Orange und Weiß überzogen. So zäh und doch so zart. Während wir ihnen zusahen, wie sie sich vor der untergehenden Sonne auf dem Meer im Wind wiegten, bemerkten wir etwas am Himmel. Da war eine Feder – in der Nähe der Sonne, zwischen den dichten Wolken, war eine Feder zu sehen, riesig und hoch oben am Himmel. Sie leuchtete so hell wie die Sonne, und zwar in allen Farben des Regenbogens. Wir trauten unseren Augen nicht und hatten das Gefühl, dass uns gerade ein seltsames Wunder geschickt worden war. Nach Iguacu war die Peninsula Valdes der zweite Ort auf dieser Reise, der mich zu Tränen rührte.

Später fanden wir heraus, dass es sich bei dem, was wir gesehen hatten, um das Phänomen der „polaren stratosphärischen Wolken“ handelte, einer seltenen Art von federförmigen Wolken, die sich in der Nähe der Polarkreise bilden können. Dass wir eine wissenschaftliche Erklärung für unsere Erfahrung gefunden haben, ändert nichts an dem Wunder, das wir in der Natur erleben. Und kalte Füße oder schmerzende Rücken ändern nichts an dem Gefühl, dass sich die Reise gelohnt hat, und sei es nur, um die patagonischen Wildblumen zu sehen.

---

🇫🇷

La côte atlantique de la Patagonie est l’endroit le plus sauvage que j’aie jamais connu – et peut-être le plus sauvage que je connaîtrai jamais. On dit de la Patagonie qu’elle est « le dernier grand écosystème du monde », et si ses célèbres montagnes andines, très peu fréquentées, sont suffisamment grandioses pour que l’on se sente « seul avec la nature », sa côte atlantique est véritablement déserte. Pratiquement personne ne voyage ici, car cela nécessite une ressource qui semble notoirement difficile à obtenir de nos jours : le temps. Il n’y a que très peu d’aéroports plus au sud que Buenos Aires, et ce n’est que là que cette côte commence – elle s’étend sur 3000 kilomètres jusqu’à son point le plus au sud – Puerto Williams près de l’Antarctique, « el fin del mundo ».

Les distances sont si grandes et les routes si accidentées qu’un aller-retour en voiture de location ne suffit pas vraiment, de sorte que seuls ceux qui ont le privilège de disposer de beaucoup de temps et de liberté peuvent se rendre jusqu’à ses merveilles naturelles. Nous avons rencontré une personne qui a parcouru ce bout de terre en bus – avec des trajets de 18 heures par tronçon – mais tous les autres voyageurs que nous avons rencontrés, et ils n’étaient pas nombreux, avaient leur propre véhicule. Comme nous, ils étaient tous des « décrocheurs » d’une manière ou d’une autre, comme Christian, le gars qui fait le tour du continent à moto seul, ou le couple suisse qui s’est construit un incroyable camping-car, l’a transporté, ainsi que tous ses bagages, jusqu’à sa nouvelle base, l’Uruguay, et a commencé à l’explorer. Je me sens privilégiée de faire partie du petit groupe de personnes qui ont la possibilité de voir cet endroit, mais j’essaie aussi de me souvenir qu’il a fallu des années d’économies et du courage pour que cela se produise.

L’exploration de la Patagonie côtière a été la vision qui m’a permis de tenir pendant les années de préparation. Je rêvais de grandes plages vides et d’une faune sauvage intacte, je me voyais écrire et peindre dans des villages de pêcheurs douillets et déserts, et j’imaginais des vents violents qui fouettaient le passé et l’avenir. Alors, même si les retards dans l’acquisition de notre voiture au Brésil commençaient à réduire le temps qu’il nous restait pour l’ensemble de la Patagonie massive, cela signifiait beaucoup pour moi de convaincre Marc d’emprunter d’abord cette route avant de se diriger vers les fameuses Andes. Et dieu – je suis si heureux que nous l’ayons fait.

Après notre départ de Sao Paolo, il nous a fallu environ deux semaines pour atteindre cette côte. Après quelques longues journées de route, des arrêts spectaculaires comme Iguacu ou Epecuén, et quelques jours dans la capitale Buenos Aires, nous avons atteint notre première ville balnéaire en Argentine : « Las Grutas ». Nous avons plongé tête la première dans la vie de camping – une première pour nous deux – c’était notre première nuit de camping sauvage, directement sur la plage. Après Las Grutas, nous avons passé presque une semaine entière dans la magnifique réserve naturelle de la péninsule de Valdes, visité la capitale de l’observation des baleines Puerto Madryn, les paradis déserts de Cabo Raso et Bahia Bustamante, regardé le Rio Deseado s’unir à l’Atlantique à Puerto Deseado, et fait du camping sauvage dans d’autres endroits sans nom le long de la mer bleu azur. Enfin, nous avons passé quelques jours au « Monte Léon », fondée lorsque le propriétaire de « North Face », Douglas Tompkins, et sa femme ont acheté une énorme « Estancia » et l’ont cédée au gouvernement argentin, à condition qu’elle devienne un parc national.

L’immensité de cette partie du monde est vraiment époustouflante. Cela m’a frappé lorsque, au cours d’une promenade en soirée le long des falaises de la péninsule de Valdes, j’ai remarqué que je pouvais voir beaucoup plus de l’océan et du ciel plus que jamais auparavant, et pourtant je n’ai pas vu un seul navire ou bateau avant l’horizon, et pas une seule marque d’avion dans le ciel. A quel point notre activité humaine ajoute de la pollution et du bruit à tous les paysages, presque partout ailleurs. J’étais heureux pour les animaux et les plantes – et pour les humains ! – de pouvoir faire l’expérience de la nature sous une forme aussi brute.

Plaine après plaine, la steppe aride s’ouvre sur un littoral sans fin de falaises de grès intactes. On nous avait dit que ces routes interminables pouvaient devenir « ennuyeuses », mais jusqu’à présent, nous ne nous en sommes jamais lassés. Si vous avez l’œil pour les détails, vous remarquerez la grande variété de ces plaines, la vie qu’elles recèlent. Il y a différents arbustes et herbes, tous épineux et épais, formant des motifs psychédéliques ; un brin d’herbe dorée peut être aussi épais qu’une grosse aiguille à tricoter. Pourtant, ils recouvrent souvent de minuscules fleurs, dures et résistantes au vent, suffisamment jaunes pour attirer leurs pollinisateurs, même ici, dans ces terres désolées. Il n’y a vraiment rien ici qui n’ait été façonné par le vent, cette force omniprésente. Alors, même s’il est parfois rude pour nous, nous éprouvons beaucoup d’amour pour lui, car tous les êtres ici, s’y étant parfaitement adaptés, ne voudraient pas qu’il en soit autrement.

Entre les plantes volent de grandes volées de petits oiseaux colorés et courent de nombreux rongeurs, comme les adorables degus aux grands yeux. À plusieurs reprises, un « tatou poilu », version sud-américaine du pangolin, a trotté tranquillement le long de notre sentier ; comme tous les animaux ici, il ne nous fait calcule pas du tout. Bien que l’on s’attende au contraire, il semble que l’espace et la liberté dont ils disposent encore ici leur ont évité d’avoir peur des humains. De grandes familles de Guanacos – l’équivalent sauvage du lama, ainsi que des groupes de « Rhea », le grand oiseau de Patagonie incapable de voler, sont si normaux que nous devons freiner toutes les quelques minutes parce que certains d’entre eux décident soudainement de traverser notre route. Et bien que nous n’en ayons pas (encore) vu, ces steppes sont aussi l’un des derniers écosystèmes de cette planète suffisamment intacts pour que leurs grands prédateurs soient encore présents, essentiels pour que le cycle de tout système perdure : le puma. Courir de la tente à la voiture la nuit avec ma torche sur la tête était assez excitant, sachant que ces grands félins pouvaient être dans les parages, et nous devions faire attention à ne pas laisser de nourriture près du camp.

Et dans les eaux, si les magnifiques baleines franches australes nous ont manqué en juillet, il y a les orques, qui chassent les phoques et les lions de mer. La péninsule Valdès est le seul endroit au monde où il est possible de les voir chasser sur terre, en se jetant sur le rivage lors d’une attaque surprise. Une partie de moi était soulagée de ne pas voir cela se produire, mais lorsqu’un garde a sifflé pour annoncer l’arrivée d’un orque juste au large, Marc et moi avons sauté d’excitation. C’était incroyable de voir son énorme aileron apparaître alors qu’il cherchait des bébés lions de mer égarés sur la côte.

Les couleurs ici sont irréelles ; dans mes tentatives pour devenir un rêveur lucide professionnel, je me pose la question « Suis-je en train de rêver ? » plusieurs fois par jour, et y répondre est devenu de plus en plus difficile ici en Patagonie. Il y a toutes les nuances de beige et de rose pastel sur la terre, avec des taches noires dues aux incendies précédents, ou des herbes d’un or éclatant, qui rencontrent un incroyable bleu azur dans la mer. C’est vraiment un bleu que je n’ai jamais vu ailleurs dans un océan, une sorte de pétrole ou de turquoise foncé qui crée un fort contraste avec les falaises beiges et les plages rougeâtres. Les lacs salés blancs, roses et bleus scintillent au soleil. Ils rendent l’air si sec que nos mains et nos lèvres sont constamment fragiles.

Les marées y sont très intenses, de sorte que le caractère des plages se transforme complètement au fil des jours. Nous avons souvent trouvé de vastes zones de mares à explorer. C’est devenu une véritable passion pour moi, car chaque bassin de marée révèle tout un petit univers de forêts sous-marines et de petites créatures marines. L’eau est si froide qu’elle est parfaitement claire, ce qui nous permet de voir jusqu’au fond des bassins les plus profonds, comme du verre. Le fait de contempler de tels petits mondes, si étrangers au mien, stimule vraiment mon imagination, ainsi que mon empathie. Comment serait-ce, d’être l’un d’entre eux, de vivre parmi ces algues qui se balancent ?

Un jour, sur la péninsule de Valdes, je me suis inscrit à une plongée sous-marine pour explorer davantage ces mondes. L’Argentine n’est pas réputée pour ses plongées, et les quelques opportunités qui existent sont toutes douces et tropicales, mais l’opportunité de rencontrer des lions de mer sous l’eau ou, peut-être, d’entendre le chant des orques au loin, était trop belle pour être manquée. Depuis ma rencontre avec les pieuvres dans les eaux de Belle Ile, je suis une adepte de la plongée en eau froide, et je n’ai pas besoin de grands bancs de poissons ou de grands récifs coralliens pour être enchantée – ici, il y a plus d’espace pour que mon attention se porte sur les petites choses.

J’y suis allée sans Marc, car il a besoin d’un peu plus de pratique pour plonger, et comme nous voyageons hors saison, j’y suis allée seule avec mon instructeur. La visibilité dans cette eau froide était incroyable – on m’a dit qu’elle atteignait parfois 25 mètres ici (à titre de référence, même la Thaïlande, haut lieu de la plongée mondiale, peut se vanter d’avoir une visibilité de 15 mètres). Il n’y avait ni lions de mer ni orques, mais les minuscules anémones de couleur néon qui se balançaient et scintillaient sous les rochers étaient au moins aussi charmantes. N’est-il pas réconfortant de savoir que, pendant que les humains se déchaînent dans le chaos là-haut, telle ou telle petite créature vit paisiblement ici-bas, de la même manière ?

Mais nous avons finalement pu rencontrer de près les lions de mer, l’une des espèces emblématiques qui vivent dans toute cette région. Ces animaux sont très actifs, ils jouent, nagent, courent et produisent constamment un concerto bruyant de grognements et de grondements, contrairement aux autres grands mammifères marins de cette côte, les « éléphants de mer » ou les « phoques », qui ressemblent davantage à d’énormes boules de graisse qui se déplacent à peine sur terre.

Par un matin froid et venteux, un petit bateau nous a emmenés, ainsi qu’une poignée d’autres voyageurs, vers l’une des colonies voisines et, sans que nous nous en rendions compte, nous a jetés directement dans l’eau glacée avec eux. Avant même que le bateau ne s’arrête complètement, certaines créatures curieuses se sont précipitées vers nous, sortant la tête de l’eau pour jeter un coup d’œil sur ce qui se passe dans ce bateau. Il n’est pas fréquent que les rencontres avec les animaux sauvages soient éthiques. Nous avons donc été soulagés de voir que la compagnie respectait les limites de l’habitat dans lequel nous pouvions nager et qu’elle laissait les animaux choisir de s’approcher ou non de nous.

Bien que les éléphants de mer soient beaucoup, beaucoup plus gros, les lions de mer sont eux aussi une sacrée poignée : les femelles adultes (la plupart de la colonie) font facilement la taille de Marc. C’était absolument incroyable de les voir tourner autour de vous, vous observer d’en bas pendant que vous portiez votre tuba, puis nager soudainement jusqu’à vous pour jouer. Comme ils n’ont ni bras ni jambes, ils jouent avec leurs dents : ils tirent sur nos palmes ou nous donnent des coups de nez. L’un d’eux a tiré sur ma combinaison de plongée pendant si longtemps que j’ai eu un peu peur ; pendant ce temps, Marc a eu un moment de frottement intime sur le ventre avec une femelle exigeante en matière de câlins. Plus près du rivage, le « jardin d’enfants » des otaries était rempli de minuscules nouveau-nés qui s’entraînaient à nager dans les eaux peu profondes. Quelles créatures étonnantes et joyeuses ! Puissent-elles vivre longtemps et heureuses, malgré tous les changements difficiles qui les attendent.

Mais le plus mignon de tous est sans doute le manchot. Le long de cette côte, plusieurs espèces se reproduisent en immenses colonies, et la péninsule Valdès est le point le plus septentrional où il est possible d’approcher les manchots de Magellan. Nous avons eu la chance de trouver les bébés de janvier dernier encore sur leur lieu de nidification, joufflus et adorablement mal soignés, essayant d’arracher leurs dernières plumes brunes duveteuses pour devenir de vrais manchots noirs et blancs comme leurs parents. Je me suis allongé sur le sol à quelques centimètres d’eux, et j’ai longuement regardé un manchot particulièrement petit en lui souhaitant bonne chance. J’espère qu’il grandira à temps pour parcourir les océans avec sa communauté.

En dehors de nos rencontres avec les animaux, nous passions du temps à écrire, à peindre ou à faire de la musique. Je suis allée courir dans les plaines. Marc a appris à ramasser du bois ; à Cabo Raso, où, pendant les trois jours les plus froids, nous avons fait une pause dans la vie de camping dans une petite maison de pierre déserte avec un poêle à bois au bord de la plage. Nous avons visité le squelette du plus grand dinosaure jamais découvert, au musée paléontologique de Trelew ; le « Titanosaurus », qui parcourait les steppes de Patagonie il y a 100 millions d’années. À Monte Leon, nous nous sommes émerveillés des couleurs de tous les galets parfaitement lisses de la plage, et nous avons fait semblant d’être à nouveau des enfants en créant un petit « musée de la pierre » dans notre camping. Nous avons mangé des empanadas sur les terrasses de restaurants « fermés pour la saison » et nous avons poussé notre cri primal à l’idée qu’il n’y ait aucun autre être humain à proximité.

Aussi reconnaissants que nous soyons pour ces expériences, il n’est pas toujours facile de retourner dans notre tente après, ou de vivre dans ce manque total de confort. Vivre sous la tente signifie mettre cinq couches, des chaussettes et des chaussures, ouvrir trois fermetures éclair et s’aventurer dans l’obscurité glaciale chaque fois que j’ai envie de faire pipi la nuit. Cela signifie qu’il faut fouiller dans le bordel de la voiture, les dizaines de sacs et d’objets éparpillés sur la banquette arrière ou dans le coffre de notre 4×4, chaque fois que je veux trouver quelque chose. Cela signifie s’asseoir dans l’étroit petit monde jaune de notre tente arctique la plupart des soirs dès que le soleil est tombé, parce qu’il fait trop chaud dehors pour aller ailleurs.

La vérité, c’est que ce voyage est parfois difficile. La côte de la Patagonie est extrêmement exigeante sur le plan physique. Elle est réputée pour être proche de l’endroit le plus venteux du monde, qui se trouve juste à la pointe de l’Amérique du Sud, non loin de nous. Ici, les vents peuvent souffler jusqu’à 50 km/h. Plus nous descendions vers le sud, plus nous en faisions l’expérience. Il y a des panneaux de signalisation que je n’ai jamais vus, avertissant les conducteurs qu’ils peuvent être poussés hors de la route par le vent, et certains jours, emballer la tente était une bataille avec sa force.

Il y a tellement de temps à consacrer quotidiennement à la maintenance des besoins de base si l’on ne dispose plus d’un appartement avec un lit et un réfrigérateur au centre de sa vie. Nous passons des heures chaque jour à trouver notre prochain emplacement de camping, à monter la tente et son intérieur, à transporter des sacs et des boîtes de gauche à droite, à faire des réserves de nourriture, à les préparer sur notre petit poêle de camping, qui met des heures à chauffer dans le vent fort. Puis nous passons la matinée suivante à tout défaire. Au moins sur cette partie de notre aventure, où nous essayons de faire beaucoup de distance et de limiter nos dépenses, il y a peu de temps pour des activités autres que de voir des endroits et de faire ce qui doit être fait pour les voir. Cette routine instable a rendu plus difficile le maintien de ma pratique de la méditation. Cependant, cela m’apprend une compétence très importante en matière de méditation : la reprise. Parfois, j’ai médité dans la tente, Marc se déplaçant sur le matelas à côté de moi et ma tête entrant dans la tente.

L’hyperinflation en Argentine signifie que nous pouvons à peine nous permettre d’acheter de la nourriture de qualité. Alors qu’il s’agissait auparavant d’un endroit assez bon marché pour voyager, nous avons découvert que les prix ont augmenté massivement au cours des deux dernières années (avec un pic de 300 % d’inflation par mois) ; dans l’un des campings, le prix de la nuitée est maintenant 45 fois supérieur à ce qu’il était en 2023. Un morceau de fromage de supermarché (même pas bon) coûte environ 16 euros, un bon café dans un café, si nous en trouvons, environ six. Ce n’est pas l’endroit idéal pour vivre de ses économies. Par moments, cela nous a rendus assez nerveux quant à la durée de nos voyages. Certains soirs, nous avons mangé du « pain » mou avec rien d’autre que de la mayonnaise dessus. Et pour avoir ma dose de sucreries abordables, je commence à avoir une affection malheureuse pour le dulce de leche.

La seule chose abordable pour la population est, surprise, la viande. Il ne devrait pas être moins cher de déboiser, d’élever, de nourrir et d’abattre des vaches que de cultiver des légumes. Et il ne devrait pas être possible qu’un problème aussi abstrait que la dévaluation d’un symbole commercial (= l’argent) coûte à des millions de personnes leurs moyens de subsistance ou leur vie. Dans cette optique, nous sommes reconnaissants de pouvoir nous offrir de temps en temps un bon repas dans un restaurant (la plupart du temps en partageant un entre nous) – ce qui est d’autant plus agréable et délicieux lorsque nous y parvenons.

Tous les deux ou trois jours, nous devons également nous assurer de trouver une douche quelque part – qui, la plupart du temps, se résume à un petit filet d’eau glacée. Imaginez que vous passiez toute la journée dehors, immergés dans la beauté féroce d’un endroit qui, le soir venu, vous a soulevé l’âme, mais vous a gelé les os, et que vous deviez ensuite passer sous l’eau froide. Et après l’eau froide, entrer dans une tente froide. Certaines nuits ont été difficiles – le vent hurlant nous a tenus éveillés toute la nuit, ou l’humidité froide de l’océan s’est infiltrée dans nos sacs de couchage. Une nuit, notre matelas pneumatique s’est dégonflé à cause d’une coupure, et nous nous sommes réveillés toutes les deux heures à cause du sol froid sous notre dos, pour le remonter à la main. D’autres nuits, en revanche, ont été incroyablement douillettes, lorsque nos sacs de couchage ont fait leur travail et que nous avons pu nous blottir les uns contre les autres, entre musique et fausses bougies, pour écouter le vent et les vagues.

Nous avons également appris à gérer la vie en camping ; nous n’avions absolument aucune expérience en la matière auparavant, alors se lancer dans un camping extrême comme celui-ci était un peu difficile pour nous. Il y a eu une courbe d’apprentissage. Quelques leçons que nous avons dû apprendre à la dure : 1) les capuches des sacs de couchage arctiques existent pour une raison ; il faut toujours les attacher et « faire la chenille » ; 2) une ventilation insuffisante est fatale ; il est important de laisser une partie de la tente ouverte pour laisser entrer de l’air froid afin d’éviter que des gouttes d’eau ne se forment partout ; 3) quelques sauts ou des planches juste avant de se coucher sont utiles ; les sacs de couchage ne créent pas de chaleur, mais retiennent seulement la chaleur que vous créez vous-mêmes.

Malgré tout, l’épuisement général a commencé à peser sur la dynamique qui régnait entre nous. Les petites irritations sont devenues plus fréquentes entre nous, et il est devenu évident que nous passions tout simplement un peu trop de temps ensemble. Au cours de ces dernières années, le temps passé seul est devenu sacré pour moi, et même en vivant ensemble, j’ai toujours veillé à ce que j’en aie – que nous en ayons – suffisamment. Nous avons découvert qu’en voyageant ensemble de la sorte, nous devions nous organiser beaucoup plus activement.

Nous avons commencé à passer consciemment des jours séparés de temps en temps. Un jour, à Puerto Deseado, les « Galapagos de Patagonie », où le pittoresque Rio Deseado rencontre l’océan, Marc a fait une randonnée le long de la côte le matin, et une fois qu’il était de retour, j’ai fait la version au coucher du soleil. Cela a fait des merveilles. Même si nous étions impatients de partager nos expériences le soir, j’ai de nouveau ressenti à quel point il m’est plus facile de me connecter à moi-même – mes pensées, mon état émotionnel ou mes besoins spirituels – ainsi qu’à la nature, à l’endroit où je me trouve, lorsque je suis seule, lorsque je peux marcher en silence pendant des heures, simplement remarquer, et cesser de m’exprimer constamment. Moins nous parlons, plus nous pouvons entendre. Et plus nous nous entendons, plus nous avons la capacité d’entendre l’autre.

L’absence totale de connexion Internet est également devenue un véritable plaisir pour moi. Il n’y en avait pratiquement que dans les stations-service (très dispersées), si bien que pendant notre temps libre, nous étions obligés de lire, d’écrire, de parler ou simplement d’être. Et, bien que je vous aime tous et que vous me manquiez, rester en contact par téléphone avec tant de personnes en même temps a toujours été pour moi une grande source d’anxiété et de rumination. La méditation m’a révélé à quel point une grande partie de mon énergie mentale est consacrée à parcourir constamment une liste de noms et à me demander si je dois une réponse à quelqu’un, si ma réponse récente a été appropriée ou si je suis en train d’oublier quelqu’un. Ce n’est la faute de personne, si ce n’est de mon propre esprit, mais je pense sincèrement que le mien n’est pas fait pour ce niveau de connexion et de disponibilité – du moins pas le type de « connexion » qui n’est ni réelle, ni chaleureuse, ni immédiate. Le fait d’être contraint de passer des jours entiers sans même avoir la possibilité de recevoir ou d’envoyer la moindre communication m’a très nettement soulagé d’un poids et m’a permis de me sentir plus connecté – et non moins – aux personnes et aux lieux qui se trouvent en face de moi. Je suis déterminée à en faire une habitude, en introduisant deux jours sans téléphone par semaine.

Et d’une certaine manière, la rudesse de ce mode de vie fait également partie de ce nouveau sentiment de liberté que nous établissons dans nos vies. Comme nos journées à Paris ont été luxueuses – couvertures moelleuses et baignoires, brunchs chics et plats à emporter, barre de son et écran plat. Il faut beaucoup de présence pour ne pas s’attacher à tout cela, qui n’est en fin de compte que du « matériel ». Et tout ce à quoi nous sommes attachés peut très facilement devenir un fardeau. Nous l’avons ressenti très clairement lorsqu’il nous a fallu beaucoup trop d’heures et de cartons pour faire le tri dans notre appartement. Cela fait du bien de redécouvrir à quel point nous avons besoin de peu d’espace, de peu de nourriture, de peu de vêtements différents ; à quel point la vie est simple lorsque nous la réduisons à l’essentiel, et à quel point, avec un peu d’appréciation, ces éléments essentiels peuvent être parfaitement suffisants pour nous rendre heureux. Je donnerais ma baignoire ou mon écran plat n’importe quand pour l’odeur de l’air frais ou la vue dégagée sur une forêt pleine d’arbres sains.

Et malgré les difficultés, ici, sur la côte patagonienne, Marc et moi avons eu pour la première fois le sentiment que, si ce voyage s’arrêtait maintenant, s’il n’allait que jusqu’ici, il en aurait valu la peine. Nous nous sommes promenés sur la longue plage isolée de « Piramides », près de notre camp, suivis avec enthousiasme – comme toujours – par ce qui semble être le « chien de la ville ». Cette plage avait une énergie très spéciale ; à chaque minute, je la sentais apaiser mon âme. Brisées par toutes les mares, les petites vagues avaient un son doux et léger ; au lieu du « woosh » habituel, la plage ressemblait plus à une promenade le long d’un ruisseau tranquille. Le vent violent peignait des motifs complexes sur la surface bleu azur ; il est étonnant de constater que l’air est si visible qu’il révèle sa véritable substance. Les falaises abruptes qui bordent cette plage se transforment finalement en dunes de sable doux, complètement inexploitées. Il y a si peu de gens qui viennent ici qu’elles restent ouvertes à l’exploration.

Et dans ces dunes, j’ai trouvé le petit coin le plus immaculé. Couvrant les collines sablonneuses tout autour de moi, l’odeur intense du pin de Patagonie dans l’air, j’ai trouvé un champ de fleurs sauvages. Façonnés par le vent, comme tout ici, leurs pétales étaient de petites coquilles dures, et ils parsemaient les dunes d’orange et de blanc. Elles sont à la fois si dures et si délicates. Alors que nous les regardions se balancer dans le vent devant le soleil couchant sur l’océan, nous avons remarqué quelque chose dans le ciel. Il y avait une plume – près du soleil, entre les nuages cotonneux, il y avait une plume, énorme et haute dans le ciel. Elle brillait aussi fort que le soleil et dans toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Nous n’en croyions pas nos yeux et avions l’impression qu’un étrange miracle venait de nous être envoyé. Après Iguacu, la péninsule Valdes est devenue le deuxième endroit de ce voyage qui m’a fait verser des larmes.

Plus tard, nous avons découvert que ce que nous avions vu était le phénomène des « nuages stratosphériques polaires », un type rare de nuages en forme de plumes qui peuvent se former près de l’Arctique. Le fait d’avoir trouvé l’explication scientifique de notre expérience n’enlève rien au miracle que nous ressentons dans la nature. Et les pieds froids ou les maux de dos n’enlèvent rien au sentiment que, ne serait-ce que pour voir les fleurs sauvages de Patagonie, tout cela en valait la peine.