Die Große Plan

🇺🇸🇩🇪🇫🇷

🇺🇸

There’s something about being far enough from city lights or internet connection that reminds you how overrated convenience is in order to feel fulfilled; something about your only neighbors being a thousand sand crabs that makes you remember how delightful your own company is; something about the pang of a crashing wave that makes all thinking unnecessary.

After Paraty, a small but well-known pretty town in Colonial style, and Paraty-Mirim, its tiny outskirt further in the forest, Sumaca was the third stop of our coastal trek down the ‘Costa Verde’ of Brazil. This region is one of the most gorgeous parts of Brazil; the only place where the trees of the Atlantic rainforest dip their branches straight into the azul ocean, where old growth reaches all the way into the orange sands of pristine beaches, full of large round boulders shaped by the sea over centuries.

A few places here, such as Paraty or the hippie-town Trindade, are beloved destinations for domestic tourists during this time of the year, but its fortunate (for us!) that beyond Brazil, this paradise is very little known, and once you look a little further than the beaches accessible by road, nature is completely unspoiled. And it can’t get much more unspoiled than Sumaca.

We reached Sumaca beach after a full day of strenuous hiking through thick Atlantic rainforest and sweltering heat, exhausted. At six in the morning, we had been on our way, taking advantage of the ‘coolest’ hours. Cheerfully, we crossed a mountain full of thick forest, slippery strems and flowers (on ‘trails’ that would certainly not be allowed in Europe). The first beach of the trek – Praia Grande, was completely empty when we reached it, and skinny-dipping after four hours of fighting heat, sweat, thirst and elevation felt like a gift.Praia Grande is, as the name says, very, very long, and at the very end of it, we later found a small juice-shag and a few people, in the middle of nowhere.

We reached Sumaca beach after a full day of strenuous hiking through thick Atlantic rainforest and sweltering heat, exhausted. At six in the morning, we had been on our way, taking advantage of the ‘coolest’ hours. Cheerfully, we crossed a mountain full of thick forest, slippery strems and flowers (on ‘trails’ that would certainly not be allowed in Europe). The first beach of the trek – Praia Grande, was completely empty when we reached it, and skinny-dipping after four hours of fighting heat, sweat, thirst and elevation felt like a gift.Praia Grande is, as the name says, very, very long, and at the very end of it, we later found a small juice-shag and a few people, in the middle of nowhere.

Over Maracuja-juice and Pastéis (Brazilian fried dough), we made friends with Christoph, a lovely German in his 60s that had been coming to this secret paradise for many years. He had seen us stumbling unto the beach out of the forest, sweating, and couldn’t believe his eyes that anyone other but himself, a few years back, would take on that trek. He chatted us up and gifted us his map.

We relaxed for too long though, forgetting that we still had more than two hours of trek to complete, this time along the coast, exposed to the afternoon summer sun – and by now it was 36 degrees and 86 % humidity. Spontaneously, Christoph accompanied us, ultimately saving both of us from heat stroke. He showed us the way, forced us to take frequent breaks in the shade, even carried the heaviest bits of our luggage. Without him, this part of the hike might have taken a bad turn. But his many stories about how he turned the twists and turns of his life into gratitude inspired us and distracted us from our pain. And eventually, battered, we arrived at Cajaiba beach, where we had arranged a small boat to take us to our home for the night – Sumaca.

Christoph took photos of us as we happily drove off into the sunset. I couldn’t help but laugh out loud as the salty sea-air whipped our faces. I felt free and relieved, and grateful for my body for what it had accomplished that day. The sea at Cajaiba is peaceful and still, tucked away in a lagoon by a peninsula.

However, Sumaca lies on the other side of that. Five minutes later, Marc and I were in panic. We had turned a corner, and were suddenly faced with huge waves on the open Atlantic. Our little boat was flying through the air, then crashing down so hard I thought it was going to break apart, all while we held on tight. To avoid the most powerful waves, our teenage-captain was taking the boat freakishly close to the rocks of the shore when we were turning corners. I was whimpering and seriously scared. The light was now at its most magnificent, the sea bathed in gold, and we were crashing through a field of sparkling sea foam. The contrast between the beauty and the threat of the situation was bizarre. I found myself thinking ‘at least I’ll die like this’. Fortunately, it didn’t come to that, and soon our hero hurtled our boat unto Sumaca beach.

We couldn’t believe our eyes. It was that beach from our childhood dreams, sheltered by steep lush rainforest to all sides, where old trees reach out their branches wide to throw shade unto untouched sand, and boulders throw long shadows over the evening light? There were hummingbirds soaring in groups between huge wild citron-yellow Hibiscus flowers. There was a lonely swing hanging from one of the old branches. There was a peaceful little stream connecting forest and sea. There were footprints of turtles in the sand. And we were completely alone here.

Except for Manequinho – an old fisherman. Unbelievably, he lives here. Like – always. Two little huts belong to him and his son, who sparcely comes to visit. One of them was now our home for a few days. Maybe it was because his accent was so strong that even Marc had problems understanding him, or maybe it was because he simply enjoyed being by himself so much, but we had very little interaction with Manequinho. We exchanged a few friendly words and warm smiles whenever we crossed each other every now and then, even gifted him one of our solar-powered head-lamps as a parting gift when we left, but for 95% of the time, Marc and I were alone (that allowed us to explore the beach naked). Manequinho was off somewhere in the trees or on the ocean on his little boat. Once, when we got a glimpse into his hut, we saw nothing but surf boards and a music radio.

The huts were right on the beach, hidden away by large Hibiscus bushes and a herbal garden that smelled heavenly. It took twenty footsteps from our veranda before our toes touched sand. Living there was simple – the solar battery had so little juice that in the evenings, we had to choose between a light on the veranda or the light in the bathroom, and more than once found ourselves in the pitch-black in the middle of a (cold) shower. Once every evening, Manequinho brought us a dinner made from grilled fish that he had just caught hours before, with rice and ‘fejao’ – Brazilian style. The rest of day, we ate the leftovers of the night before. For one breakfast, Manequinho generously gifted us the one orange he still had.  We didn’t mind the lack of amenities at all – having such stunning nature access makes up for more than we can imagine. The one thing we did miss was refrigeration – at this heat, we longed to have a cooled drink every now and then. The squeezed limes we saved away from our fish meals helped to make the water feel a little more refreshing.

There was a large running spider that liked to take shelter in our hut sometimes, and the biggest millipede I have ever seen. Thankfully, neither Marc nor myself are squeamish about animals. Only where you have spiders and millipedes do you also have other stunning encounters, like with fireflies. Every evening, as the sky was quickly fading from pink into dark blue and black, hundreds and hundreds of them began their luminous dance all around us on our veranda.

In the mornings, it was the hummingbirds who came to visit us, sometimes in whole groups. They were so tiny and fast that you could only catch a glimpse because of their shimmering feathers that were iridescent in the sunlight.

One afternoon, we asked Manequinho for a large bag and collected trash washed ashore by the tide. The beach wasn’t huge, but even after two hours we hadn’t even made it through half of it. When you look closely, there are countless plastic pieces between the little clams, seashells and woodchips, let alone large pieces of trash like bottles and single flip-flops – even on a beach like this. It is sad to think that all of these will end up as microplastic within the bodies of marine life.

The sea at Sumaca beach was inviting but powerful – you could walk out hundreds of meters in flat water, knee-deep at most, because the scattered boulders were breaking the large waves. However, hidden within this flat lagune was a vicious current, pulling you towards the next rip-curl forming further out. It was almost as though for once it was the sea catching its net, trying to pull you into its depth. One particularly huge, round boulder right in front of our hut broke the waves in such a way that the biggest ones produced a powerful BOOM that vibrated through the sand and into our bodies like a deep rumbling bass.

Although we had only a few days to spend in this paradise, we got lucky to experience it in many different atmospheres. When the beach seemed peaceful and the sunlight was soft, we laid under the trees sketching leaves, meditating or listening to Alan Watts talk about Zen. On a cloudy morning, we felt playful and built a big sand castle near the boulders of the far end of the beach – naked (this is how we lived most of the time here). It even had a mote with water that we redirected from the jungle-stream.

One beautiful morning, the wind had picked up and the waves were wild, each and everyone a perfect rip-curl that was crashing down spectacularly close to the edge of the beach. We woke up to find that the sea had swallowed our paths between the boulders; we could no longer cross to the other side where we were building sand castles the day before. The light that morning is something I will never forget, a light I’ve been reencountering in my dreams many times since. The morning sun was still low, the sand wet everywhere, and the waves in such turmoil that our entire little paradise had turned into one big sea of luminous gold. The whole day, the beach felt charged with an enormous energy.

As the sun warmed up the ocean, it slowly turned into clouds, that, later that day, brought us beautiful vast grey sky and a soft rain. The rain was warm, so we let it wash over us as we watched the huge waves of that day break at the boulder. This day, almost every wave was big enough to produce a splash of 20-30 meters height. The dramatic shifts in character of this beach made it feel like something alive.

At night, the rain had intensified into a full-blown thunderstorm. The Boom of the waves on the rocks was now so strong that it made our windows shake. The perfect time for a walk on the beach (and to test our headlamps)! We decided to continue making friends with the elements.

At first, we walked merrily barefoot in the dark wet sand, but as the lightning striked lit up the entire sky above, we found ourselves surrounded by thousands of crabs inhabiting the beach at night. We had noticed them and their cute little tidy sand-holes at daytime, but at night is when they really come out and socialize. Their shiny ghostly shells reflecting the light give them their name: ghost crabs. We were fascinated by their intricate social dynamics and courtship rituals and became quite fond of them. Their abundance was welcome and is a sign of health for the ecosystem of Sumaca.

Fun facts about ghost crabs

• ghost crabs can’t swim – but they can hold air for up to six weeks!
• they are super fast runners: up to 10 km/h
• ghost crabs have eyes on black stalks; male crabs have horns on their eye-stalks – ghost crabs have excellent allround-vision
• every now and then the crabs grow a larger shell and shed their old one – like snakes; in the period after, they remain soft and vulnerable for a while
• they dig themselves deep holes in the sand to ceep themselves cool during the day
• male crabs are tidy – they neatly pile up the sand next to their ‘houses’, to show the girls who’s got the best crib. Meanwhile, the ladies make a whole mess all around
• there’s a hierarchy in the crab-society: the young crabs can only afford small apartments close to the annpying shore, regularly coming in to destroy their constructions; the older ones get the nice spots far from the water
• when two crabs get into conflict, they perform a ritualistic no-contact type of ‘fight’ that looks like a dance
• ghost crabs can make many different types of sounds and have a sophisticated communication

How would have loved to discover more of the countless other faces this beach might have, and how we would have loved to dive deeper into a life of simplicity here – but Manequinho was running out of supplies, and we had run out of ways to prolong our stay, so on an early morning, we watched the rising sun over Sumaca for one last time as we ascended into the forest. Because the ocean was still too rough, leaving by boat was still impossible, so our only way out was another five-hour trek through the rainforest.

Our time at Sumaca was short, but long enough to open our eyes to a parallel world. Removed from some of our usual comforts and convenience, we discovered again how little we truly need to feed us.

Below some photos from our hike back and from the small hippie-town Trindade, with another incredible beach, where spent another few days:

---

🇩🇪

Wenn ich nur weit genug von den Lichtern der Stadt oder vom Internet entfernt bin, merke ich wie überbewertet Bequemlichkeit ist, um mich erfüllt zu fühlen; wenn meine einzigen Nachbarn tausende von Sandkrabben sind, erinnere ich mich, wie schön meine eigene Gesellschaft ist; wenn das Rauschen der Wellen laut genug ist, wird mein Denken überflüssig.

Nach Paraty, einer kleinen, aber touristisch beliebten hübschen Stadt im Kolonialstil, und Paraty-Mirim, ihre kleinere Schwester weiter im Wald, war Sumaca die dritte Station unserer Küstenwanderung an der „Costa Verde“ Brasiliens. Diese Region ist eine der schönsten Gegenden Brasiliens; der einzige Ort, an dem die Bäume des atlantischen Regenwaldes ihre Äste direkt in den azurblauen Ozean tauchen. Der alte Baumbestand reicht hier bis in den orangefarbenen Sand der unberührten Strände, voller großer runder Felsbrocken, die das Meer über Jahrhunderte geformt hat.

Einige Orte hier, wie Paraty oder das Hippie-Städtchen Trindade, sind in dieser Jahreszeit beliebte Ziele für einheimische Touristen, aber es ist ein Glück (für uns!), dass dieses Paradies außerhalb Brasiliens nur wenig bekannt ist. Abgesehen von den wenigen Stränden, die direkt mit dem Auto erreichbar sind, ist die Natur völlig unberührt. Und viel unberührter als Sumaca geht es nicht.

Wir erreichten den Strand von Sumaca extrem erschöpft nach einem ganzen Tag anstrengender Wanderungen durch dichten atlantischen Regenwald und brütende Hitze. Um sechs Uhr morgens hatten wir uns auf den Weg gemacht um die „kühlsten“ Stunden auszunutzen. Gut gelaunt überquerten wir einen dicht bewaldeten Berg, auf „Pfaden“, die in Europa sicher nicht erlaubt wären. Der erste Strand der Wanderung – Praia Grande – war völlig leer, als wir ihn erreichten, und das Nacktbaden im Meer nach vier Stunden Kampf gegen Hitze, Schweiß, Durst und Höhe fühlte sich herrlich an. Praia Grande ist, wie der Name schon sagt, sehr, sehr groß, und am anderen Ende fanden wir, nach ein paar Stunden Dösen im Sand, einen kleinen Saft-Stand und ein paar Menschen.

Bei Maracuja-Saft und Pastéis (brasilianischer frittierter Teig) freundeten wir uns mit Christoph an, einem netten Deutschen mittleren Alters, der seit vielen Jahren in dieses geheime Paradies kommt. Er hatte uns gesehen, wie wir schwitzend mit unserem Gepäck den Strand herunter stolperten, und konnte seinen Augen nicht trauen, dass jemand noch jemand anders außer er selbst (vor ein paar Jahren) diese Wanderung auf sich nehmen würde. Er unterhielt sich mit uns und schenkte uns seine Wanderkarte.

Wir entspannten uns jedoch zu lange und vergaßen dabei, dass wir noch mehr als zwei Stunden Wanderung vor uns hatten, diesmal an der Küste entlang, der Sommersonne am Nachmittag ausgesetzt – und inzwischen waren es 36 Grad und 86 % Luftfeuchtigkeit. Spontan begleitete uns Christoph, und bewahrte uns dabei beide vor einem Hitzschlag. Er wies uns den Weg, zwang uns zu häufigen Pausen im Schatten, trug sogar unsere schwersten Gepäckstücke. Ohne ihn hätte dieser Teil der Wanderung vielleicht eine schlechte Wendung genommen. Aber seine vielen Geschichten darüber, wie er die Irrungen und Wirrungen seines Lebens in Dankbarkeit verwandelt hatte, inspirierten uns und lenkten uns von unserem Leiden ab. Und schließlich erreichten wir, am Ende unserer Kräfte, den Strand von Cajaiba. Hier hatten wir ein kleines Boot arrangiert, das uns zu unserem Zuhause für die Nacht – Sumaca – bringen sollte.

Christoph machte Fotos von uns, als wir überglücklich in den Sonnenuntergang davon fuhren. Ich musste laut lachen, als das Boot Fahrt aufnahm und die salzige Meeresluft uns ins Gesicht peitschte. Ich fühlte mich frei und erleichtert, und ich war meinem Körper dankbar für das, was er an diesem Tag geleistet hatte. Das Meer bei Cajaiba ist friedlich und ruhig, versteckt in einer Lagune auf einer Halbinsel, und der Sonnenuntergang vor uns wirkte idyllisch.

Aber Sumaca liegt auf der anderen Seite der Halbinsel. Fünf Minuten nach unserem idyllischen Aufbruch waren Marc und ich in Panik. Wir waren um eine Ecke gebogen, hatten die Lagune verlassen und sahen uns plötzlich riesigen Wellen auf dem offenen Atlantik gegenüber. Unser kleines Boot flog durch die Luft und stürzte dann so stark ab, dass ich dachte, es würde auseinanderbrechen. Ich klammerte mich an das klapprige Boot. Um den stärksten Wellen auszuweichen, steuerte unser Teenager-Kapitän das Boot beim Wenden wahnsinnig nah an die Felsen des Ufers heran. Ich wimmerte und hatte echte Angst. Das Abendlicht war jetzt dramatisch, das Meer in Gold getaucht, und wir rasten durch ein Feld aus glitzerndem Meeresschaum. Der Kontrast zwischen der Schönheit und der Gefahr der Situation war bizarr. Ich ertappte mich bei dem Gedanken: „Wenigstens sterbe ich so“. Zum Glück kam es dazu nicht, und schon bald jagte unser Held unser Boot auf den Strand von Sumaca.

Wir konnten unseren Augen nicht trauen. Ein Strand wie aus den gewagtesten Kindheitsträumen, geschützt von steilem, üppigem Regenwald zu allen Seiten; alte Bäume, die ihre Äste weit über den unberührten Sand ausstrecken, um Schatten zu spenden; perfekt runde Felsbrocken, malerisch verstreut, die lange Schatten im Abendlicht werfen. Kolibris schwirrten zwischen gigantischen zitronengelben Hibiskusblüten umher. Eine einsame Schaukel hing von einem der ältesten Äste. Ein friedlicher kleiner Bach verband Regenwald und Meer. Fußabdrücke von Schildkröten zeichneten den Sand. Und wir waren hier ganz allein.

Mit Ausnahme von Manequinho – einem alten Fischer. Kaum zu glauben, aber er lebt hier – immer. Zwei kleine Hütten gehören ihm und seinem Sohn, der nur selten zu Besuch kommt. Eine davon war nun unser Zuhause für ein paar Tage. Vielleicht lag es daran, dass sein Akzent so stark war, dass sogar Marc Probleme hatte, ihn zu verstehen, oder vielleicht daran, dass er es einfach so sehr genoss, allein zu sein, aber wir hatten nur sehr wenig Interkation mit Manequinho. Wir wechselten ein paar freundliche Worte und ein warmes Lächeln, wenn wir uns über den Weg liefen, und schenkten ihm zum Abschied sogar eine unserer solarbetriebenen Stirnlampen, aber 95 % der Zeit waren Marc und ich allein (und erklärten den Strand daher den Großteil der Zeit zu unserem persönlichen FKK-Gebiet). Manequinho war immer irgendwo zwischen den Bäumen oder auf dem Meer mit seinem kleinen Boot unterwegs. Als wir einmal einen Blick in seine Hütte warfen, sahen wir nichts als Surfbretter und ein Musikradio.

Die Hütten lagen direkt am Strand, versteckt hinter großen Hibiskusbüschen und einem Kräutergarten, der himmlisch duftete. Es dauerte zwanzig Schritte von unserer Veranda, bis unsere Zehen den Sand berührten. Das Leben dort war einfach – die Solarbatterie hatte so wenig Saft, dass wir abends zwischen dem Licht auf der Veranda und dem Licht im Badezimmer wählen mussten, und mehr als einmal standen wir plötzlich mitten in der (kalten) Dusche im Dunkeln. Es war heiß, vor allem in der Nacht, und unsere Kleidung trocknete grundsätzlich nie.

Einmal am Abend brachte uns Manequinho ein Abendessen aus gegrilltem Fisch, den er nur Stunden zuvor gefangen hatte, mit Reis und „fejao“ – brasilianischer Art. Den Rest des Tages aßen wir die Reste des Vorabends. Zum Frühstück schenkte uns Manequinho großzügig die eine Orange, die er noch hatte.  Der Mangel an Annehmlichkeiten hat uns überhaupt nicht gestört – der Zugang zu einer so atemberaubenden Natur macht mehr wett, als wir uns vorstellen können. Das Einzige, was wir wirklich vermissten, war ein Kühlschrank – bei dieser Hitze sehnten wir uns ab und zu nach einem gekühlten Getränk. Die gepressten Limetten, die wir uns von unseren Fischmahlzeiten aufgespart hatten, halfen, das Wasser ein wenig erfrischender zu machen.

Es gab eine große Laufspinne, die gerne mal in unserer Hütte Unterschlupf suchte, und den größten Tausendfüßler, den ich je gesehen habe. Zum Glück sind weder Marc noch ich zimperlich, wenn es um Tiere geht. Nur wo es Spinnen und Tausendfüßler gibt, hat man auch andere erstaunliche Begegnungen, wie zum Beispiel mit Glühwürmchen. Jeden Abend, wenn sich der Himmel sich von Rosa zu Dunkelblau und Schwarz färbte, begannen Hunderte und Aberhunderte von ihnen ihren leuchtenden Tanz auf unserer Veranda. Morgens waren es die Kolibris, die uns besuchten, manchmal in ganzen Gruppen. Sie waren so winzig und schnell, dass man nur einen flüchtigen Blick auf sie erhaschen konnte, weil ihr Gefieder im Sonnenlicht schimmerte.

An einem Nachmittag baten wir Manequinho um einen großen Sack und sammelten den von der Flut angeschwemmten Müll ein. Der Strand war nicht riesig, aber selbst nach zwei Stunden hatten wir nicht einmal die Hälfte davon geschafft. Wenn man genau hinsieht, findet man zwischen den kleinen Muscheln, Krebsschalen und Holzspänen unzählige Plastikteile, ganz zu schweigen von großen Müllteilen wie Flaschen und einzelnen Flip-Flops – selbst an einem Strand wie diesem. Es ist traurig zu wissen, dass all dieser Müll, und noch viel, viel mehr davon, als Mikroplastik in den Körpern unschuldiger Meeresbewohner landet.

Das Meer am Strand von Sumaca war einladend, aber kraftvoll – man konnte Hunderte von Metern im flachen Wasser hinauswaten. Bis weit hinaus blieb es höchstens knietief, weil die verstreuten Felsbrocken o, Wasser die großen Wellen brachen, bevor sie auf den Strand trafen. In dieser flachen Lagune war jedoch eine teuflische Strömung versteckt, die einen in Richtung der nächsten Rip-Curl-Welle zog, die sich weiter draußen bildete. Es war fast so, als würde diesmal das Meer sein Netz auswerfen und versuchen, einen in die Tiefe zu ziehen. Ein besonders großer, runder Felsbrocken direkt vor unserer Hütte brach die Wellen so, dass die größten einen kräftigen BOOM erzeugten, der wie ein tiefer, dröhnender Bass durch den Sand und durch Körper vibrierte.

Obwohl wir nur ein paar Tage in diesem Paradies verbringen konnten, hatten wir das Glück, es in vielen verschiedenen Stimmungen zu erleben. Wenn der Strand friedlich schien und das Sonnenlicht sanft war, lagen wir unter den Bäumen und zeichneten Blätter, meditierten oder hörten Alan Watts über Zen sprechen. An einem bewölkten Morgen fühlten wir uns verspielt und bauten eine große Sandburg in der Nähe der Felsen am anderen Ende des Strandes. Unsere Burg hatte sogar einen Graben mit Wasser, das wir aus dem Dschungelbach umleiteten.

Eines schönen Morgens hatte der Wind aufgefrischt und die Wellen waren noch wilder als sowieso schon, jede einzelne eine perfekte Rip-Curl-Welle, die spektakulär dich auf den nun sehr schmalen Strand krachte. Der Wind trieb das Meer in unsere Richtung und wir stellten fest, dass das Meer unsere Pfade zwischen den Felsbrocken verschluckt hatte; und damit unseren Zugang zur anderen Seite des Strandes, wo wir am Vortag noch Sandburgen gebaut hatten. Das Licht an diesem Morgen werde ich nie vergessen, ein Licht, das mir seither immer wieder in meinen Träumen begegnet. Die Morgensonne stand noch tief, der Sand war überall nass, und die Wellen waren so aufgewühlt, dass sich unser ganzes kleines Paradies in ein großes Meer aus goldenem Licht verwandelt hatte. Den ganzen Tag über war es, als wäre der Strand mit einer enormen Energie aufgeladen.

Während die Sonne den Ozean erwärmte, verwandelte sie sich langsam in Wolken, die uns später am Tag einen wunderschönen weiten grauen Himmel und einen sanften Regen bescherten. Der Regen war warm, und so ließen wir ihn an unserer Haut hinablaufen, während wir die riesigen Wellen dieses Tages am Felsen brechen sahen. An diesem Tag war fast jede Welle so groß, dass sie 20-30 Meter hoch spritzte. Die dramatischen Wechsel im Charakters dieses Strandes ließ ihn wie ein lebendiges Wesen erscheinen.

In der Nacht hatten sich die Wolken zu einem ausgewachsenen Gewitter zusammengebraut. Der Aufprall der Wellen auf die Felsen dröhnte nun so stark, dass unsere Fensterscheiben wackelten und klirrten. Der perfekte Zeitpunkt für einen Strandspaziergang (und um unsere Stirnlampen zu testen)! Wir beschlossen, uns weiter mit den Elementen anzufreunden.

Zunächst liefen wir fröhlich barfuß durch den dunklen, nassen Sand, doch als die Blitze den gesamten Himmel über uns erhellten, fanden wir uns inmitten von Tausenden von Krabben wieder, die den Strand bei Nacht bevölkerten. Wir hatten sie und ihre niedlichen kleinen, ordentlichen Sandlöcher schon tagsüber bemerkt, aber nachts kommen sie erst richtig zum Vorschein und tummeln sich in ihrer riesigen Kolonie. Ihre glänzenden, geisterhaften Panzer, die das Licht reflektieren, geben ihnen ihren Namen: Geisterkrabben. Wir waren fasziniert von ihrer komplizierten sozialen Dynamik und ihren Balzritualen und haben sie schnell lieb gewonnen. Ihr zahlreiches Vorkommen ist ein Zeichen für die Gesundheit des Ökosystems von Sumaca.

Fun-facts über Geisterkrabben

• Geisterkrabben können nicht schwimmen – aber sie können bis zu sechs Wochen lang die Luft anhalten!
• Sie sind superschnelle Läufer: bis zu 10 km/h
• Geisterkrabben haben Augen auf schwarzen Stielen; männliche Krabben haben Hörner auf ihren Augenstielen – Geisterkrabben haben eine ausgezeichnete Rundumsicht
• Ab und zu wächst den Krabben ein größerer Panzer und sie werfen ihren alten ab – wie Schlangen; in der Zeit danach bleiben sie eine Weile weich und verletzlich
• Sie graben sich tiefe Löcher in den Sand, um sich tagsüber zu kühlen
• Männliche Geisterkrabben sind ordentlich – sie schichten den Sand neben ihren „Häusern“ fein auf, um den Mädchen zu zeigen, wer seine Hütte in Ordnung hat. Währenddessen sieht es bei den Damen aus wie bei Hempels unterm Sofa
• Es gibt eine Hierarchie in der Krabbengesellschaft: die jungen Krabben können sich nur kleine Wohnungen in der Nähe des lästigen Ufers leisten; die älteren bekommen die schönen Plätze weit weg vom Wasser
• Wenn zwei Krabben in Konflikt geraten, führen sie eine rituelle Art von „Kampf“ ohne Kontakt auf, der wie ein Tanz aussieht
• Geisterkrabben können viele verschiedene Arten von Geräuschen machen und haben eine ausgeklügelte Kommunikation

Wie gerne hätten wir noch all die anderen Gesichter dieses Strandes kennengelernt, und wie gerne hätten wir uns noch tiefer ein einfaches Leben hier fallenlassen – aber Manequinho gingen die Vorräte aus, und wir hatten keine Möglichkeit mehr, unseren Aufenthalt weiter zu verlängern, und so sahen wir an einem frühen Morgen ein letztes Mal die aufgehende Sonne über Sumaca, als wir begannen, in den Wald aufzusteigen. Da der Ozean immer noch zu rau war, war eine Abreise mit dem Boot unmöglich, und so blieb uns nur ein weiterer fünfstündiger Fußmarsch durch den Regenwald.

Unsere Zeit in Sumaca war kurz, aber lang genug, um uns die Augen für eine Parallelwelt zu öffnen. Entfernt von einigen unserer üblichen Annehmlichkeiten und Bequemlichkeiten, entdeckten wir erneut, wie wenig wir wirklich brauchen, um erfüllt zu leben.

Hier noch einige Fotos von unserem Rückweg durch den Dschungel und des kleinen Hippie-Ortes Trindade, wo wir nach Sumaca noch einige Tage verbrachten:

---

🇫🇷

Il y a quelque chose dans le fait d’être suffisamment éloigné des lumières de la ville ou d’une connexion Internet qui vous rappelle à quel point vos commodités sont surfaites quand il est question de se sentir épanoui ; il y a quelque chose dans le fait d’avoir pour seuls voisins un millier de crabes de sable qui vous rappelle à quel point votre propre compagnie est délicieuse ; quelque chose dans le choc d’une vague qui s’écrase qui rend toute autre réflexion superflue.

Après Paraty, une jolie petite ville de style colonial mondialement célèbre, et Paraty-Mirim, sa minuscule banlieue plus loin dans la forêt, Sumaca était la troisième étape de notre randonnée côtière sur la « Costa Verde » du Brésil. Cette région est l’une des plus belles du Brésil ; c’est le seul endroit où les arbres de la forêt tropicale atlantique plongent leurs branches directement dans l’océan azur, où les vieux arbres s’étendent jusqu’au sable orange des plages vierges, plein de gros rochers ronds façonnés par la mer au fil des siècles.

Quelques endroits, comme Paraty ou la ville hippie de Trindade, sont des destinations très prisées des touristes brésiliens à cette époque de l’année, mais il est heureux (pour nous !) qu’au-delà du Brésil, ce paradis soit très peu connu et qu’une fois que vous regardez un peu plus loin que les plages accessibles par la route, la nature soit complètement préservée. Et il n’y a pas plus préservée que Sumaca.

Nous avons atteint la plage de Sumaca après une journée entière de randonnée éprouvante à travers l’épaisse forêt tropicale atlantique et sous une chaleur étouffante. À six heures du matin, nous nous sommes mis en route, profitant des heures les plus fraîches. Nous avons joyeusement traversé la montagne faisant face à la plage des Engenho (sur des « sentiers » qui ne seraient certainement pas autorisés en Europe). La première plage de la randonnée, Praia Grande, était complètement vide lorsque nous l’avons atteinte, et se baigner après quatre heures de lutte contre la chaleur, la sueur, la soif et l’altitude nous a semblé être un cadeau.

Sur Praia Grande, autour d’un jus de Maracuja et de Pastéis (pâte frite brésilienne), nous nous sommes liés d’amitié avec Christoph, un charmant Allemand d’une soixantaine d’années qui vient dans ce paradis secret depuis de nombreuses années. Il nous avait vus sortir de la forêt en titubant jusqu’à la plage, en sueur, et n’en croyait pas ses yeux que quelqu’un d’autre que lui, il y a quelques années, se soit lancé dans ce périple. Il a discuté avec nous et nous a offert sa carte des lieux.

Nous nous sommes détendus trop longtemps, oubliant qu’il nous restait encore plus de deux heures de marche à faire, cette fois le long de la côte, exposés au soleil d’été de l’après-midi – et il faisait alors 36 degrés et 86 % d’humidité. Spontanément, Christoph nous a accompagnés, nous sauvant ainsi tous les deux d’un coup de chaleur. Il nous a montré le chemin, nous a obligés à faire de fréquentes pauses à l’ombre et a même porté les parties les plus lourdes de nos bagages. Sans lui, cette partie de la randonnée aurait pu prendre une mauvaise tournure. Mais ses nombreuses anecdotes sur la façon dont il a transformé les vicissitudes de sa vie en gratitude nous ont inspirés et nous ont détournés de notre douleur. Finalement, nous sommes arrivés à la plage de Cajaiba, où nous avions réservé un petit bateau pour nous emmener à Sumaca, notre maison pour la nuit.

Christoph a pris des photos de nous pendant que nous embarquions joyeusement vers le coucher du soleil. Je n’ai pas pu m’empêcher de rire aux éclats lorsque l’air salé de la mer nous a fouetté le visage. Je me suis sentie libre et soulagée, et j’ai remercié mon corps pour ce qu’il avait accompli ce jour-là. La mer à Cajaiba est paisible et calme, nichée dans une lagune au bord d’une péninsule.

Cependant, Sumaca se trouve de l’autre côté de la péninsule, face à l’océan Atlantique. Cinq minutes plus tard, Marc et moi étions en panique. Nous avions tourné au autour de la pointe et nous nous retrouvions soudain face à d’énormes vagues de l’Atlantique. Notre petit bateau volait dans les airs, puis s’écrasait si fort que j’ai cru qu’il allait se briser, alors que nous nous accrochions fermement. Pour éviter les vagues les plus puissantes, notre capitaine adolescent rapprochait le bateau des rochers du rivage lorsque nous prenions des virages. Je gémissais et j’ai eu très peur. La lumière était alors à son apogée, la mer baignée d’or, et nous nous fracassions sur un champ d’écume étincelante. Le contraste entre la beauté et la menace de la situation était étrange. Je me suis dit : « Au moins, je mourrai comme ça ». Heureusement, nous n’en sommes pas arrivés là et notre héros a bientôt précipité notre bateau sur la plage de Sumaca.

Nous n’en croyions pas nos yeux. C’était la plage de nos rêves d’enfant, abritée de tous côtés par une forêt tropicale luxuriante et escarpée, où les vieux arbres étendent leurs branches pour donner de l’ombre au sable vierge, et où les rochers projettent de longues ombres sur la lumière du soir. Il y avait des colibris qui s’envolaient en groupes entre d’énormes fleurs d’hibiscus jaune cédrat. Il y avait une balançoire solitaire suspendue à l’une des vieilles branches. Il y avait un petit ruisseau paisible qui reliait la forêt à la mer. Il y avait des empreintes de tortues dans le sable. Et nous étions complètement seuls ici.

Excepté pour Manequinho, un vieux pêcheur. Incroyablement, il vit ici. Depuis toujours. Deux petites cabanes lui appartiennent, ainsi qu’à son fils, qui vient rarement lui rendre visite. L’une d’entre elles a été notre maison pendant quelques jours. Peut-être parce que son accent était si fort que même Marc avait du mal à le comprendre, ou peut-être parce qu’il aimait tellement être seul, mais nous avons eu très peu d’interactions avec Manequinho. Nous avons échangé quelques mots amicaux et des sourires chaleureux lorsque nous nous croisions de temps en temps, nous lui avons même offert une de nos lampes frontales à énergie solaire en guise de cadeau d’adieu lorsque nous sommes partis, mais pendant 95 % du temps, Marc et moi étions seuls (ce qui nous a permis d’explorer la plage nus). Manequinho était quelque part dans les arbres ou sur l’océan à bord de son petit bateau. Une fois, lorsque nous avons jeté un coup d’œil dans sa cabane, nous n’y avons vu que des planches de surf et une radio musicale.

Les huttes se trouvaient directement sur la plage, cachées par de grands buissons d’hibiscus et un jardin d’herbes aromatiques qui sentait bon. Il fallait faire vingt pas depuis notre véranda pour que nos orteils touchent le sable. La vie y était simple – la batterie solaire avait si peu de réserve que le soir, nous devions choisir entre la lumière de la véranda et celle de la salle de bain, et plus d’une fois nous nous sommes retrouvés dans le noir complet au milieu d’une douche (froide). Une fois par soir, Manequinho nous apportait un dîner composé de poisson grillé qu’il venait de pêcher quelques heures auparavant, avec du riz et du « fejão » – à la brésilienne. Le reste de la journée, nous mangions les restes de la veille. Pour le petit-déjeuner, Manequinho nous a généreusement offert la seule orange qu’il avait encore.  Le manque de commodités ne nous a pas dérangés du tout – l’accès à une nature aussi magnifique compense largement ce manque. La seule chose qui nous a manqué, c’est la réfrigération – par cette chaleur, nous avions envie d’une boisson fraîche de temps en temps. Les citrons verts pressés que nous avons conservés lors de nos repas de poisson ont permis de rafraîchir l’eau.

Il y avait une grosse araignée qui aimait s’abriter dans notre hutte parfois, et le plus gros mille-pattes que j’aie jamais vu. Heureusement, ni Marc ni moi ne sommes dégoûtés par les animaux. Ce n’est que lorsqu’il y a des araignées et des mille-pattes que l’on peut faire d’autres rencontres étonnantes, comme celle des lucioles. Chaque soir, alors que le ciel passait rapidement du rose au bleu foncé et au noir, des centaines et des centaines d’entre elles entamaient leur danse lumineuse tout autour de nous, sur notre véranda. Le matin, ce sont les colibris qui sont venus nous rendre visite, parfois par groupes entiers. Ils étaient si petits et si rapides qu’on ne pouvait que les apercevoir grâce à leurs plumes chatoyantes, irisées par la lumière du soleil.

Un après-midi, nous avons demandé à Manequinho un grand sac et avons ramassé les déchets rejetés par la marée. La plage n’était pas immense, mais même après deux heures, nous n’en avions pas parcouru la moitié. En y regardant de plus près, on trouve d’innombrables morceaux de plastique entre les petites palourdes, les coquillages et les copeaux de bois, sans parler des gros déchets comme les bouteilles et les tongs – même sur une plage comme celle-ci. Il est triste de penser que tous ces éléments finiront en microplastiques dans le corps de la vie marine.

La mer de la plage de Sumaca était accueillante mais puissante – on pouvait marcher sur des centaines de mètres dans une eau plate, jusqu’aux genoux tout au plus, parce que les rochers éparpillés brisaient les grosses vagues. Cependant, dans cette lagune plate se cachait un courant vicieux, qui vous tirait vers le courant de fond qui se formait plus loin. C’était presque comme si, pour une fois, c’était la mer qui vous attrapait dans son filet, et essayait de vous attirer dans ses profondeurs. Un énorme rocher rond situé juste devant notre cabane brisait les vagues de telle manière que les plus grosses produisaient un puissant BOUM qui vibrait à travers le sable et dans nos corps comme un grondement de basse profonde.

Bien que nous n’ayons eu que quelques jours à passer dans ce paradis, nous avons eu la chance de le découvrir dans de nombreuses atmosphères différentes. Lorsque la plage semblait paisible et que la lumière du soleil était douce, nous nous sommes allongés sous les arbres pour dessiner des feuilles, méditer ou écouter Alan Watts parler de Zen. Par un matin nuageux, nous nous sommes sentis enjoués et avons construit un grand château de sable près des rochers à l’extrémité de la plage – nus (c’est ainsi que nous avons vécu la plupart du temps ici). Il y avait même une mare avec de l’eau que nous avions redirigée depuis le ruisseau de la jungle.

Un beau matin, le vent s’est levé et les vagues étaient déchaînées, chacune d’entre elles étant un rip-curl parfait qui s’écrasait de façon spectaculaire près du bord de la plage. Nous nous sommes réveillés pour découvrir que la mer avait englouti nos chemins entre les rochers ; nous ne pouvions plus passer de l’autre côté où nous construisions des châteaux de sable la veille. La lumière de ce matin-là est quelque chose que je n’oublierai jamais, une lumière que j’ai retrouvée dans mes rêves à de nombreuses reprises depuis. Le soleil du matin était encore bas, le sable mouillé partout et les vagues si agitées que tout notre petit paradis s’était transformé en une grande mer d’or lumineuse. Toute la journée, la plage s’est sentie chargée d’une énorme énergie.

Alors que le soleil réchauffait l’océan, il s’est lentement transformé en nuages qui, plus tard dans la journée, nous ont apporté un magnifique ciel gris et une douce pluie. La pluie était chaude et nous l’avons laissée nous envahir en regardant les énormes vagues de la journée se briser sur le rocher. Ce jour-là, presque chaque vague était assez grosse pour produire une éclaboussure de 20 à 30 mètres de haut. Les changements spectaculaires de caractère de cette plage donnaient l’impression qu’elle était vivante.

La nuit, la pluie s’est intensifiée pour devenir un véritable orage. Le bruit des vagues sur les rochers était si fort qu’il faisait trembler nos fenêtres. Le moment idéal pour se promener sur la plage (et pour tester nos lampes frontales) ! Nous avons décidé de continuer à faire ami-ami avec les éléments.

Au début, nous marchions joyeusement pieds nus dans le sable sombre et humide, mais lorsque les éclairs ont illuminé tout le ciel, nous nous sommes retrouvés entourés de milliers de crabes qui peuplent la plage la nuit. Nous les avions remarqués le jour, avec leurs petits trous de sable bien rangés, mais c’est la nuit qu’ils sortent vraiment et qu’ils se rencontrent. Leur carapace brillante et fantomatique, qui reflète la lumière, leur a donné leur nom. Nous avons été fascinés par leur dynamique sociale complexe et leurs rituels de parade nuptiale, et nous nous sommes pris d’affection pour eux. Leur abondance était la bienvenue et est un signe de santé pour l’écosystème de Sumaca.

Fun-facts sur les crabes fantômes

• Les crabes fantômes ne peuvent pas nager, mais ils peuvent retenir leur souffle jusqu’à six semaines !
• Ce sont des coureurs très rapides : jusqu’à 10 km/h
• Les crabes fantômes ont des yeux sur des pédoncules noirs ; les crabes mâles ont des cornes sur leurs pédoncules oculaires – les crabes fantômes ont une excellente vision panoramique
• De temps en temps, les crabes font une carapace plus grande et perdent l’ancienne – comme les serpents ; dans la période qui suit, ils restent mous et vulnérables pendant un certain temps
• Ils se creusent des trous profonds dans le sable pour rester au frais pendant la journée
• Les crabes mâles sont ordonnés – ils empilent proprement le sable à côté de leurs « maisons », pour montrer aux filles qui a le meilleur berceau. Pendant ce temps, les filles sèment le désordre autour d’elles
• Il existe une hiérarchie dans la société des crabes : les jeunes crabes ne peuvent s’offrir que de petits appartements près du rivage, et voient régulièrement détruite leurs constructions ; les plus âgés obtiennent les beaux lieux loin de l’eau
• Lorsque deux crabes entrent en conflit, ils exécutent un type de « combat » rituel sans contact qui ressemble à une danse
• Les crabes fantômes peuvent émettre de nombreux types de sons différents et disposent d’une communication sophistiquée.

Nous aurions aimé découvrir les innombrables autres facettes de cette plage, et nous aurions aimé nous plonger plus profondément dans une vie simple – mais Manequinho commençait à manquer de provisions, et nous n’avions plus d’autres moyens de prolonger notre séjour. L’océan étant encore trop agité, il était impossible de quitter les lieux par bateau. Notre seule issue était donc une nouvelle randonnée de cinq heures à travers la forêt tropicale.

Notre séjour à Sumaca a été court, mais suffisamment long pour nous ouvrir les yeux sur un monde parallèle. Privés de certains de nos conforts et commodités habituels, nous avons découvert une fois de plus à quel point nous avons besoin de peu de choses pour nous nourrir.

Ci-dessous, quelques photos de notre randonnée de retour et de la petite ville hippie de Trindade, avec une autre plage incroyable, où nous avons passé quelques jours de plus :